四季 布衣
□王太生
布衣，衣衫的质地，亦是神态和姿态，格调与风貌。这份装束是朴素、柔软、低调、内敛的，有霜雪和风尘纷落上面。
春天，我穿棉衣去拜访一个人。这件棉衣，是冬天过渡到春天的装束。初春时，天气乍暖还寒，旧棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀朋友去南山看梅花。中年男人在这个季节，衣裳应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示出保守和中立。
一个人，一年四季穿过的衣裳。夏天穿薄衫，冬天棉衣。冬春、夏秋，厚薄短长，所谓二八月乱穿衣。穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。
布衣，是寻常百姓的日常穿着。古画中，那些熙攘的小人物，穿朴素衣裳，烟火尘世中忙碌奔波，亦有锅灶烹煮，旷野听风的神情悠然。
《说文解字》里说，“上曰衣，下曰裳”，裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一字之差，有不同意境。衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣裳妥帖。
在古代，你会穿什么衣裳？有一天，我和朋友张哥讨论这问题。张哥掸掸身上的灰尘，说自己开个小厂，不是啥大老板，就穿件普通青衫，骑头毛驴，到银行借钱。张哥对老婆可不敢马虎，他要请手艺最好的裁缝做条百鸟裙，将几种鸟羽捻成丝和线作面料，将老婆打扮得雍容，毕竟从穷小子起，老婆就跟着他，一转眼这么多年。
人与衣裳，是有朴素感情的。我19岁那年，跟几个朋友去淮安。临行前觉得自己缺衣裳。我对外婆说，我要买件衣裳。外婆手头拮据，她迟疑了一下，和我商量：“等几天不行吗？”我说：“不行。”当晚路灯初上时，我从小城百货大楼，匆匆忙忙拎回一件新夹克。那次少年行，我穿着那件夹克，在淮安吴承恩故居，像猴子般爬上蹿下留影。返程时，又转到汪曾祺老家高邮，多处留影。多年后，那件夹克不知到哪儿去了。弄丢的衣裳，像走散的亲人和朋友，我有时还会想起它。
记得一件衣裳，有时会想起一件事。有一年冬天，我穿西服从南京坐火车去济南，去济南城外看黄河，猎猎风中，觉得冷了。站在黄河边上，西服和温度不匹配，西服和黄河以及黄河激起的情感，更不匹配。至今想来，这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。
文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着才女的优雅和孤傲。国学大师刘文典喜穿宽松修长的长衫，大师出门看不到脚，又易踩到长衫的边，只能轻轻走缓缓行，姿势有些滑稽。
屈原在《涉江》里说，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”屈原腰间挂着长长的宝剑，头上戴着高高的切云帽，身上披挂珍珠，佩戴美玉，高视阔步，对俗世和俗人的讶异眼神，置之不理。
一个人不会在冬天想起夏天穿过的衣裳，也不会在夏天想到冬天穿过的衣裳。倘若冬穿夏衣，夏穿冬衣，季节颠倒，那只能在粉墨厚重、水袖纷然的古装戏里。
衣裳，可以读出这个人的淡定，忙碌；清瘦，丰盈。
穿粗布衣裳者，安稳平和，性淡泊，欲求少，面容平静。元代张养浩一首散曲，道尽凡人淡生活的惬意：“布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿；草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然；雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边……”
再说张哥，他虽是个老板，晚上喜欢喝玉米糁粥，“呱滋、呱滋”嚼咸菜，清心寡淡，滋味长，怎么看也不像个老板。另一好友，衣裳随便脾气任性，不熟悉者，看不出他是个著名诗人，但他像根藤那样，飘逸又恣肆地活着。
我喜欢“岁月绵长衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳口中食”……这样的词句，有时光包裹生命的紧缩、苍凉。
人到中年，衣裳颜色渐渐收敛，就像一年四季，走过繁华盛世，只剩下一个人的黑白山水。