写作爱用成语是毛病吗？汪曾祺600字说个通透
Photo by Edward Jenner
最近有作者找我吐槽，说自小写东西爱用成语，在学校都是顶着赞誉过来的，老师夸，家长夸，小伙伴夸，称他肚子里有墨水。
但真的以字谋生了，社会的毒打就来了——前辈和同行都不买账，觉得既迂腐又炫技，有点像晒“茴”字写法的孔乙己。
这下把他整不会了。成语这东西，到底该多用还是少用，又该怎么用呢？
这个问题汪曾祺专门谈过，篇幅很短，也就600字，但胜在通透，也启发我换个角度来理解。
成语无论结构还是意义都已固定，相当于预制好的语言模板。做过PPT的都知道，模板真是让人又爱又恨。用成语就是“套模板”，可大致分两种情况来处理：
1、若要细致、独特的笔触，例如描写，不用。
2、若要凝练、高效表达，例如叙述，可少量用。
汪曾祺（右）与出版家范用
成语•乡谈•四字句（节选）
文 | 汪曾祺
春节前与林斤澜同去看沈从文先生。座间谈起一位青年作家的小说，沈先生说：“他爱用成语写景，这不行。写景不能用成语。”这真是一针见血的经验之谈。写景是为了写人，不能一般化。必须状难状之景，如在目前，这样才能为人物设置一个特殊的环境，使读者能感触到人物所生存的世界。用成语写景，必然是似是而非，模模糊糊，因而也就是可有可无，衬托不出人物。《西游记》爱写景，常于“但见”之后，写一段骈四俪六的通俗小赋，对仗工整，声调铿锵，但多是“四时不谢之花，八节常春之草”一类的陈词套语，读者看到这里大都跳了过去，因为没有特点。
由沈先生的话使我联带想到，不但写景，就是描写人物，也不宜多用成语。旧小说多用成语描写人物的外貌，如“面如重枣”、“面如锅底”、“豹头环眼”、“虎背熊腰”，给人的印象是“差不多”。评书里有许多“赞”，如“美人赞”，无非是“柳叶眉、杏核眼，樱桃小口一点点”。刘金定是这样，樊梨花也是这样。《红楼梦》写凤姐极生动，但多于其口角言谈，声音笑貌中得之，至于写她出场时的“亮相”，说她“两弯柳叶吊梢眉，一双丹凤三角眼”，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的“赞”的影响，用了成语。
看来凡属描写，无论写景写人，都不宜用成语。
至于叙述语言，则不妨适当地使用一点成语。盖叙述是交代过程，来龙去脉，读者可能想见，稍用成语，能够节省笔墨。但也不宜多用。满篇都是成语，容易有市井气，有伤文体的庄重。