橡树王国漫游记
在地球上橡树有着漫长的生命，可以活成百上千年，为1000多个物种提供庇护和源源不断的食物，是自然界最神奇的生物之一。
从赋予葡萄酒独特芬芳的橡木桶、高贵优雅的钢琴，到孩童的摇篮和木马、家里的地板，橡木在我们的生活里随处可见。可你知道静默矗立在茫茫艽野的橡树，是怎样一个世界吗？
其实，每棵亭亭如盖的橡树都是一个精彩纷呈的小王国，成千上万的生物在这里生、老、病、死。只要你足够地平静和耐心，就会发现这些秘密。
热闹的“空中之城”
橡树王国有两座城池：地面之城和空中之城。每一城都有自己独特的环境，住着担负不同职责的居民。
橡树的根部常覆盖着各色苔藓，所以地面之城又被称为苔藓层。这里的居民主要是分解者，比如螨虫、蜈蚣、蚯蚓等等。一棵橡树每年飘零的落叶有30多万片，重约100千克。如果不处理掉它们，森林迟早会被源源不断的落叶淹没。分解者的职责便是消耗掉这些落叶。它们以枯枝落叶为食，最后将其转化为能再被橡树利用的物质。
苔藓层是蟾蜍等小型肉食动物的理想狩猎场——郁郁葱葱的苔藓为它们提供安全的藏身之处，它们可以安心地在这里等待猎物（主要是昆虫和分解者）自己送上门。
地面之上的“空中之城”更热闹。猫头鹰便住在这里，它们喜欢把巢筑在树枝处或树洞里，而且一旦安家便不会再离开，直到生命终结。
和猫头鹰比邻而居的是啄木鸟，它们是橡树的医生。大斑啄木鸟能以每秒20下的速度连续砰砰地猛啄树干，捉出里面的蛀虫。它们的头部内有减震器，所以不会头晕。
住在树梢的还有对橡树情有独钟的栎列队蛾。它的幼虫以橡树叶为食。每年4月，成千上万的毛毛虫集结在一起，形成十米以上的长链，似一支庞大的捕食舰队。这些毛毛虫身上有60多万根有毒的蛰毛，人不小心碰到的话，会疼痛瘙痒，严重时甚至会危及生命。
当然，如果你有兴趣的话，也可以来橡树王国居住。橡树主干粗壮，枝繁叶茂，非常适合搭建树屋。美国建筑师霍勒斯·伯吉斯就在相邻的六棵橡树上建造了世界上最大的树屋——高约30米，有5层楼，总共80个房间。这栋树屋里除了住房外，还有小型篮球场、教堂、唱诗班阁楼等等，功能相当齐全。
客流不息的树洞客栈
除了这些常住居民外，繁华的橡树王国当然会有不少旅客来访。橡树王国有树洞客栈，为这些来往的动物提供食宿。
比如浣熊就爱来橡树客栈小住，因为这里提供床和送餐服务：它们在树洞里睡觉，睡醒就以橡子为食，努力囤积过冬用的厚厚脂肪。
大黄蜂也喜欢来这里寻求庇护：它们武力值很高，但树敌太多，因此会经常寻找安全的藏身之地，而树洞客栈很符合这一要求。大黄蜂比较挑剔，会在树洞里打造属于自己的巢穴——它们用咀嚼树皮产生的纸浆建筑家园。
娇小美丽的蓝山雀有时也会来这里筑巢产卵。它们也比较挑剔，喜欢舒适的环境，所以会在橡树洞里铺上柔软舒适又漂亮的苔藓、青草或羽毛。
蛇、瓢虫、蝙蝠等动物也爱来树洞客栈过冬，因为这里稳定、安全的环境非常适合它们冬眠。
鞠躬尽瘁，死而不已
除了住所，橡树王国还会为居民提供叶子和橡子，作为食物，而且它们还是氧气工厂或育婴室等等。
橡树的生长十分缓慢，从发芽到第一次开花，它们需要长达半个世纪的时间来积攒能量。当温度上升，寒冷的天气被春天赶走之后，橡树从冬眠中醒来。枝头嫩芽会迫不及待地“绽放”，伸出蜷缩的小小叶子，向春天昭示自己的存在。不久后，橡树标志性的带着浅裂的叶子就会挂满树梢，为吃了一冬干粮的各种植食性居民提供新鲜可口的食物。
还有一些动物以橡树叶为育婴室，比如卷叶象鼻虫。在产卵之前，雌性卷叶象鼻虫会切下橡树叶子，用自己长长的吻和腿把叶片两边卷起，折叠成精致的小巢，然后在里面产一个卵。
除此之外，橡树的叶子还是氧气工厂和空气过滤器。一棵100岁的橡树大约有15万片叶子，每年能把6吨二氧化碳转化成4.5吨氧气。作为空气过滤器，橡树的叶片总表面积达1600平方米，每年可过滤掉1吨粉尘。
与叶子同时绽放的还有花朵。橡树雌雄同株，但雌蕊和雄蕊却在不同的花朵上。雄花的花粉被风带去雌花那里，最后结出一端毛绒绒、一端光溜溜的橡子。
橡子富含糖、脂肪和蛋白质，而且产量极高，是许多动物秋冬季节的重要食物来源。橡子的产量直接影响这些动物能否安然度过寒冬。不过有意思的是，虽然人们总把松鼠和橡子联系在一起，比如影片《冰河世纪》中的松鼠就一直抱着颗橡子，但松鼠其实不太爱吃橡子。因为松鼠并不能有效地消化橡子，吃过之后常常会胃痛。
许多动物是白吃白喝，但也有一些会在无意之中帮助橡树播撒种子，比如松鸦。秋天的时候，松鸦喜欢把橡子藏在土里，作为过冬的食物。不过迷糊的它们通常再也找不到这些橡子，于是在这些地方，来年便会有小橡树苗长出来。
不过有些虫子（比如潜叶蝇的幼虫、橡树树皮甲虫）的吃相比较凶残，会对橡树造成损伤。它们能直接潜入叶片和幼嫩树皮组织内，以鲜嫩多汁的细胞为食。它们跟饿死鬼似的，所过之处，叶肉组织几乎全被掏空。严重时，叶片会枯萎，无法再进行光合作用，导致橡树生长缓慢，甚至死亡。
死后的橡树依然是无数动物重要的食物来源、繁殖地和藏身之地，真可谓“鞠躬尽瘁，死而不已”！比如，锹甲虫喜欢把卵产在正在腐坏的橡树中，这样宝宝孵出来时就会发现周围有许多美食可以享用。大斑啄木鸟也爱用枯木为其后代修建房间。当小啄木鸟羽翼丰满离巢之后，这些房间往往会被猫头鹰、榛睡鼠或松鼠接管，作为藏身之所。
橡树有复活开关吗？
不过橡树并没那么容易死去。许多时候，即使已被害虫啃得光秃秃的了，雄伟的橡树仍能散发出活力来。那么橡树究竟有什么应对害虫啃食的妙招呢？
橡树有大量休眠芽。通常情况下，这些休眠芽并不会萌发，可如果橡树受损严重，这些休眠芽就会苏醒过来，在来年春天萌发出新枝条。如此，即使树叶被动物啃光了，橡树也能在最短的时间内重新焕发生机。
应对各种威胁时，休眠芽并不是橡树的唯一手段。在欧洲等寒冷地区，橡树还需要为抵御寒冷的冬天做准备。在深秋，叶子离开枝头之前，橡树会吸收掉叶子里面的重要营养素，比如叶绿素，然后储存在树干和根部，以度寒冬。而厚厚的树皮能够保持热量和水分。橡树还能产生防冻剂，来防止细胞因内部的水结冰而破裂。
这些保护策略确保橡树能储存足够的能量度过寒冬，在来年春天顺利发芽长出新的枝条和叶子，再次开启奇迹生命之旅。所以，橡树的生命很漫长，活个成百上千年完全不是问题。比如，英国林肯郡的鲍索普橡树已经1000多岁了，美国加利福尼亚州的佩昌嘉大橡树甚至有2000多岁了。
世界上最古老的生物
不过，世界上最古老的橡树却是美国加利福尼亚州南郊朱鲁帕山上一丛不起眼的灌木。它已经在朱鲁帕山上矗立了13000年，人们以山名之，把它称为朱鲁帕橡树。
十多年前，一次对朱鲁帕山的植物多样性调查中，这棵奇怪的帕默橡树引起了科学家们的注意。帕默橡树是一种小乔木状的橡树，它应该长在海拔更高、更寒冷湿润的地方，而不是像现在这样挤在两块干燥的花岗岩巨石之间，个子被山上的猎猎狂风压迫得小小的。
人们最初以为这是70株橡树组成的灌木丛，可观察好多年之后也只发现了4颗橡子，并且都没有萌发，于是大家推测这应该是一棵树，由无性繁殖而来。后来的DNA分析也证实了这一点：所有分枝确实源于同一植株。
朱鲁帕橡树周围有烧焦的痕迹，于是科学家推测，这棵橡树的主干可能被野火烧毁了，活着的根部不断萌发出新枝条，帮助橡树度过一次次困境，存活至今。随后，主干残骸被分解，只剩下新萌发的枝条不断向四周蔓延，形成如今长25米、高约1米的灌木丛。
也就是说，朱鲁帕橡树在一个方向上至少生长了12.5米。朱鲁帕橡树的生长速率约为0.8毫米每年，如果按此速度估算，它要长到如今的规模，需要15600多年。即使过去的环境比较适合它生长，它的生长速度与一般的帕默橡树的生长速率（0.96毫米/年）差不多，那也至少需要13000多年。
当朱鲁帕橡树开始发芽的时候，地球处在冰河期。那时的朱鲁帕山比现在寒冷、湿润，所以它能成功发芽，长大。
如果科学家的推测是正确的，那么朱鲁帕橡树就是世界上现存的最古老的生物了，没有之一！