我是以病人亲属身份去癌症病房楼的，这样能听到真话。董小锋也说，我就不陪你了，你自己去吧，我在身边你听不到真话。正好听听他们对我们有什么意见，回头反馈给我。   病房楼很大，有点像方形，窗户很小，远处看像座碉堡，外表不太入眼。但进门一看，嗬，转着圈的病房，有5层楼高，颇为大气。每间病房大小等同，如酒店公寓，病人可以有亲属照顾，做饭生活。现有癌症病人不到30人，家家和眉善目，相敬如宾。见不到白大褂，闻不到医院消毒水的气味。怎么看也不像病房，倒像是一个硕大的居民楼。   进了门，就碰到七八个前来看病的病人和亲属，都是广东本省的。他们听说我是来自福建，便对我说，也是来看病房的吧？我点点头。他们说，还挺不错的，说完就走了。我看见进门后的墙壁上有一个毛泽东像和阴阳鱼，觉得挺有意思就拍了下来。正巧左边病房坐着一个女病人，我们很自然就聊了起来。我注意到，她右边头上有一个约十多公分的手术疤痕。       丽晴：  您好！请问您贵姓？是哪里人？   黄女士：我姓黄，韶关来的。   丽晴：  看上去你还挺年轻。   黄女士：我62年的，51岁了。   丽晴：  是脑瘤吗？   黄女士：是黑色素瘤转移到脑了。开始并不是脑瘤，而是脚上长东西。我去足浴城洗脚，那个修脚师傅刮破了我的脚。出现感染后，我原来踝关节上有个痣突然变红变黑了。去医院看，医生说要查查是良性还是恶性。没想到一查就是恶性的。医生说，我给你放疗到膝关节的位置，免得再往上走。结果癌细胞没走膝盖，却走到头上去了。我自己还不知道，是朋友发现我的嘴歪了。我赶紧到医院去买点药，想把嘴巴纠正过来。可医生却通知我马上住院进行全身检查。其他地方没事，检查脑的时候，发现肿瘤已经压迫了神经。手术那天，我已经不行了，处于昏迷状态。   丽晴：  这边不是不收化疗、放疗过的病人吗？   黄女士：是啊，他是不收啊。但看到我弟弟开车七八个小时，很辛苦，后来就收了。还有，我开始还没有放疗，我弟弟就叫我来了。但我不信，是自己把自己害了。后来，医院不治了，我跑了好几个医院都不给我治，让我回家，我只好来了。当初，董医生（董小锋）不肯收我，我老公就对他说，治好治坏了也不怪他。董医生就说，那好，先住进来几天看看。如果5天好转就能治，如果5天没好转就没办法。董医生还说，要注意不要感染，不要吹风。我说，好好，我会按照你的方法去做。我现在头很痛，你赶快给我下药吧。董医生下了药又说，看看吃了会不会呕吐，如果呕吐了就不好，结果我没呕吐；后来又问我服药后有没有发高烧？我说没有。董医生说，那就好。这样，我就留下来了。我的运气真的很好！   丽晴：  是不是纯中药制剂和那个粉一起用？   黄女士：嗯，是这样。有时也自己煮中药。   丽晴：  你在这里治了多久？   黄女士：快3个月了，刚开始躺在床上不能动，现在可以坐起来，好太多了！如果当时没手术会更好治一些，做了手术再来治，只有慢慢恢复了。我左手活动还是不太方便。   丽晴：  谁照顾你？   黄女士：我老公和我儿子（原来坐在门口做功课的大学生正是她儿子）。我儿子正好放假了。   丽晴：  真孝顺。祝你早日康复！          跟黄女士们聊完，我上了二楼，刚走进一间房间，就有好几个病人跟了过来。他们有的是浙江温州的，有的是桂林的，还有一个是南宁的。有两个是肺癌，一个是肝癌。令我没想到的是，照顾患肝癌的那个老太太不是病人的太太，而是他的亲姐姐。她对我说，没办法，他老婆有事来不了，只照顾了他3个月，我来照顾他3个月。   还有这么好的姐姐呀？（我也是个好姐姐呢）。   听说我是病人亲属，大家都像我介绍这里的情况。   “这里全国各地的病人都有。我是南宁的。原来那个书记原来就住这个房间，他住了7个月。后来租房在镇上住。”   治疗效果怎么样啊？   “挺不错的，我过几天就出院了。”   你是什么病？   “肺癌。”   这个患了肺癌的病人满脸喜色地说。他看上去不到50岁，结实得很，块头也大，像个铁塔似的，怎么看也不像个癌症病人。   “我住了两个月就好了。我没有放化疗。董医生说，没有做活检的更好治，只要做B超就行。他说只要是五脏六腑的，大多数都能活下来。”   这里条件怎么样？   “还行。三楼四楼都一样。楼上又来了4个。去年多一些，有30多个。   买菜怎么办？   “买菜，叫个摩托车，来去6元钱给他。两三天买一次。豆腐都不能吃。”   “你到医院，前前后后也花钱呀，大多数都不能活下来。别说3万、5万，哪怕花10万能治好也好呀。“   “可是，有的人在乎到这里治病不能报哇，总是担心这个那个的。”   这里有没有患白血病的病人？   “有哇，楼下110号房的那个就是，我来的时候他还在。听说他是癌症加白血病，姓沈，45岁，杭州的。治好走了。我们来时他还在。他在医院花了200多万，哪个医院都看了。后来才跑到这里来的，治了3个月就好了。”   另一个40岁左右的女人对我说，我老公是肺癌，在这里治疗一个多月了，好坏现在还不好说。我对我的亲人也是这样讲。   有年轻病人吗？   “有哇，221那个，他是肝癌。   我见到这个患肝癌的男孩子，简直大吃一惊。他才22岁，脸色简直就是灰白色，瘦削，纤弱。旁边那个皮肤黑黑的小伙子照顾他。   这么年轻就得肝癌？是不是天天玩电脑到半夜呀？   “是的，天天上网吧，玩游戏。还有，我还天天去吃烧烤。”男孩子说。   你看，现在吃出毛病来了吧？唉！   听说我是福建来的，孩子说：“103也是福建的。”   从楼上下来，我来到103房间。这里住着一对夫妻，太太照顾先生。最多30来岁。   太太对我：“我是昨天才进来的，鼻咽癌。”   你怎么知道董草原的呢？   “我是看了《发现大药》这本书，就跟我老公说，这本书感觉写得挺有道理的。我有个朋友他得了肝癌，到这里来看，看好了，现在一直都挺好的。这样一讲我们就相信了。当时董草原还在这。不过听说莫医生，就是董草原的夫人，比董草原还厉害，认识2000多种中草药呢！”   这么神？听说还有外国人来这儿治病？   “不知道。我刚来几天。好像对门那家是澳门的吧。”   我走进澳洲那对夫妻的病房，男的是病人，患的是前列腺癌。妻子看上去比他显老些。    听说你们是澳门来的？   “是的，刚来不久。”太太回答，神情有点严肃。   你们是怎么打听到这儿的？   “我妹妹在国内了解到的。”   先生也走过来说：“我来的时候，看他们很多治得不错，也有些不行的。有的住了3天就走了。有两三个住了20多天就有效果。”   你们相信能治好吗？   “不信的就没办法。”太太说。“根据自己的情况选择吧，人家不可能百分百保证能治好。”   听说不让吃荤？光吃东西，没营养怎么办？   “我本来就吃了两年斋了。”   那就好，这样能适应快。祝你早日康复！       本来我打算去看看那一百亩药材基地，再和董草原夫人莫芙娟医生（她早在上世纪七十年代就有行医资格了）聊聊，书记家里走走，但董小锋提出要把我请到化州去吃饭，而且还说是他母亲的意见。其实，我对吃饭这一类事是很不介意的，还要早早跑到化州去，真是太麻烦。我和莫医生只在吃午饭时见了一面，也没说上几句话。董小锋这么一说，我心头顿时涌起一丝暖意，使我对这位默默为癌症病人服务的家庭医生肃然起敬。接着，董小锋也向我解释了没办法去接我的原因，当时是在抢救一位大出血的病人。原来如此，我的心结一下子开了。只可惜待的时间太短，如果他能允许我在癌症楼里住几天，多采访几个病人该有多好。   “对病房楼感觉怎么样？”董小锋问我。   “嗯，不错！基本都说效果不错。”   我对他说起病人夸莫医生认识2000多种中草药时，董小锋说：   “这个太神化了吧。”   “是啊，越神化越假对吧。”   “放大了就不真实了。”   “是他们讲的，我可没放大。”   “你是走马观花。真正要感受到里面东西，得住上一年，才能了解到深沉的东西。”   听了这话，我心里着实不高兴。心想，你老爸都同意我住上几天，你却不同意。时间那么紧，还让我中午到化州去休息。    董小锋当然感觉不到我内心的变化，继续说下去：“一个人在社会上都是戴着面具的，生了病就不一样了。每一个治好的病人，他的人生、，世界观都有一个全新的改变。有一对夫妻，原来在单位为人尖酸、苛刻，生活很严肃，生病后，连为人都变了，对人大方热情和蔼。”   “他们等于死过一次。当然不一样，我采访很多康复病人都是这样。”   董小锋吸起水烟来，不是矿泉水瓶，而是本地人吸的大竹筒，吸起来发出呼噜呼噜的响声，像一种特殊的音乐。我想起我的太姥姥，她也是吸水烟的，她的水烟是一个精美的铜壶，她吸得不厉害，像是一种消遣，只是在每天午后吸一次。她老人家可是活到90岁，几乎是无疾而终。   “你老爸去年患重病，现在还要吸烟。”我又想起董草原那个矿泉水水烟袋。   “30岁以下的癌症病人几乎都是不吸烟、不喝酒的。”董小锋放下烟说，“没听到对我有啥意见吗？   “没有。很可惜杭州那个白血病病人出院了。”   “他除了白血病，还有肝癌，治了3个月就痊愈了。”董小锋说：“现在他不用吃药了。”   “不用吃药？不对吧？我听说他回去后还要吃上一年的药。”   “持续吃几个月药就行。比如，一个月吃4天，两个月吃两天，三个月吃一天啦。我爸还去杭州看了她，挺好的。其实103那个澳州的也是白血病，只是他不愿意讲，除了前列腺癌、骨转移，还有白血病。他是个华侨。看了115那个吗？一楼左手第一个。”   “是那个脑瘤病人吧？”   “她开始不是脑瘤，是黑色素瘤转移到脑的。”   “我跟她聊了很久，她说当时你们不收她。后来求了很久才收。”   “你不知道她刚来时那个样子，脑袋被刚刚割开，全身手脚动不了。我当时是不肯收治，但她好不容易颠簸过来，如果让她颠簸回去，很可能就活不了了。我就说让她在这儿休息两天再说。隔壁镇，有个叫梁绍强的村民，肺都烂掉了，也是抬过来的，三剂药就好了。”   这时有个远道开车过来的人进来为家人求诊。我站起来拍下墙上的照片。因为时间太久，都变色了，许多都看不清楚。董小锋就抱来一大叠照片给我。原来是2004年前来诊所参加《董草原中草药治肿瘤与癌症研讨会》的40多位专家、教授、全国政协委员、新华社和人民日报记者等相关人员、政界名流。此外，会议还邀请了20多位5年以上的癌症康复病人（对了，董草原的中医诊所到处都很人性化，比如，只能称呼病人，不能称呼患者）。   我看到上面有一个气质不错的女人，她就是协和医科大的教授陆莉娜。   “陆莉娜得了癌症后，自己开了个追悼会。结果我们给她治好后，别人说她不是癌。现在她80多岁，她说肯定是癌。1996年，有一个农业银行行长患肝癌，到北京治了100多万，不行了，就扛过来，动都不能动，到我们这里花了13000元就治好了。但后来他开车去广州，结果车祸走了。”   “怎么这么不幸？”   “还有更玄乎的。一位地震局干部的老婆得了癌症，我们给她治好了。有一天，她感冒了，两口子一起去跑步。然后到医院去挂瓶，针一拔人就不行了，现在还是半死不活的。”   “这是什么原因呀？   “这就是我爸说的，治得了你的病，救不了你的命。”董小锋说，“所以我们治癌是有禁忌的，不能乱吃东西。比如太累不能吃水鸭，秋天不能吃芋头等。”   采访完董草原和董草原中医诊所，有个问题我一直很纠结：董草原对中医的阴阳辨证研究得如此透彻，对癌症病因也分析得十分在理，专著就达5本。可是为什么他一连患了三次癌症呢？按理说，知道癌症是怎么得的，就知道该怎么去预防，去避免，第一次情由可原，但第二次得了肝癌后，相隔13年又得了肝癌，究竟是复发，还是重新又得了？他能找出这个原因吗？