一个科学家的文学事业
在为《北京日报》写的大亚湾中微子实验的科普中，我写到“经过四年的准备和四年的建设……”。由于排版的限制，编辑改成了“经过八年的准备和建设”。不过我还是喜欢原来的写法，因为我情不自禁地想到了中学语文课本中法布尔写的《蝉》：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的欢唱”。
很多人认为法布尔的《昆虫记》是一部文字优美的科普小品。实际远不止如此，在法国自然科学史与文学史上都有它的地位，也许在文学史上的地位比它在科学史上的地位更高些。在法国十八、十九世纪，许多生物学家热衷于把自己的科研成果写成文学式的著作。其典型创始人布封说，人间的科学研究日新月异，不断进步，我的科学理论不久后一定为后人的研究成果所超越，能流传后世的，不过是我的文章而已，因为“风格即本人”（这句布封的格言一般译成汉语中的“文如其人”）。
法布尔《昆虫记》的文风优美并不在于修词琢句和雕虫小技，而表现于作者的人品。它的文字技巧并不特别细致，而是朴素与真实。单纯文字技巧高妙，并不能产生深刻动人的作品。
“偏见”与“贫苦”折磨着法布尔的一生。法布尔生在穷苦人家，自己靠打工谋生，才上了小学、中学；以后长年只靠中学教员工资，维持一家七口的生计；前半生一贫如洗，后半生勉强温饱。法布尔勤奋刻苦，锐意进取，从农民后代变成一位中学教师，此后业余自学，花了十二年时间，先后取得业士、双学士、博士学位。尽管如此，他想“登上大学讲台”的梦始终没有实现，开辟独立的昆虫实验室的愿望也始终得不到支持。教育、科学界权威们，骨子里看不起他的自学学历，看不惯他的研究方向。
有种说法认为，法布尔能这样苦度一生，完全是为了“兴趣”，也就是对昆虫的浓厚兴趣。实际并不完全如此。他自幼兴趣广泛，在物理与数学上也很有天赋。无论爱虫之心源于先天还是后天，它都是极易变化的东西。没有坚定的意志做支柱，任何兴趣终将游离漂移，化为恍惚。（博主按：我见过不少学生，一口咬定要做研究，要学物理，但在实际工作中，却看不到刻苦攻关的拼博精神，时间低效率地消耗在网络聊天等生活琐碎中。殊不知科研生活中百分之九十九的时间都是靠意志品质支撑，虽然兴趣总是推动因素，纯粹的兴趣驱动也许占不到百分之一的时间。没有persistence，motivation只是一句空谈。）
晚年的法布尔用一生积蓄的一点钱在乡下买了一块园地，专心研究昆虫。那时他年已六十岁以上，从学校退休，不过这既是他一生的黄金时期，也是他实至名归，名声大振的时期。文学界尊称他为“昆虫世界的维吉尔”（古罗马诗人），法国学术界和文学界推荐法布尔为诺贝尔文学奖候选人。可惜没有等到诺贝尔奖委员会下决心授予法布尔诺贝尔奖，这位歌讼昆虫的大诗人就已经瞑目长逝了。我们不必为他的去世惋惜，《昆虫记》中凝结着他的一切。
－－大部分内容根据《昆虫记》中译本序（王光，罗大冈）改写。