《圣经》的《创世纪》中，将女性定义为男性的一根肋骨，以此建构了一个亘古不变的男权社会。

 

然而在传统社会中，一讨论到后代性别的决定因素时，几乎所有人都把目光投向了那根“肋骨”。

只要婴儿从女性身上产生，那么婴儿的性别就由女性决定。

无论在中国还是外国，没生出男孩子基本都是孕妇的锅。

 

直到了20世纪初，一位女科学家发现了性别由男性性染色体决定的机制，才卸掉女性肩上的包袱。

 

我们在高中生物课就已经学到过性染色的知识。

 

携带Y型性染色体精子与卵细胞结合，后代即为男孩，携带X型性染色体精子与卵细胞结合，后代则为女孩。

 

虽然让哪种类型的精子与卵细胞结合还与精子活性、女性阴道环境等有关。

但这个知识点，就已经足够让女性远离被“有理有据”地指责。

 

 

不过，发现了X/Y性染色的那位女科学家——内蒂·史蒂文斯，却不那么幸运。

 

她虽终结了人类上千年对性别决定的种种臆测，却仍然因为不曾拥有Y染色体而被历史遗忘。

 

 

 

在男性主导的学术舞台上，她是第一批投身于科研的女科学家。

 

她在35岁“高龄”时，才攒够学费，进入大学。

科研生涯也只有短短11年，但却取得许多男性都无法企及的辉煌成果。

 

 

 

她首次发现性染色的遗传机制，破解了性别之谜，并为Y染色体命名。

 

然而，世人却很长一段时间把这个成果，安在另一位男性生物学家头上。

 

真正做出贡献的史蒂文斯，在很长一段时间内都鲜为人知。

 

 

1861年，内蒂·史蒂文斯出生于美国佛蒙特州。

她的父亲虽是木匠，但业务也算做得红火，能支付得起史蒂文斯与弟弟妹妹的学费。

 

在那个年代，女性能够接受教育并不常见。

而有幸接受教育的史蒂文斯，也表现出了超强的学习能力，成绩一直名列前茅。

 

 

 

 

史蒂文斯在美国南北战争后的美国长大，社会对女性发展的阻力重重。

 

教师、护士、秘书等工作，已经算是女性工作的极限。

大多数的女孩只图长大后，嫁个好人家便算了了一生。

 

但是，史蒂文斯的理想却与那个时代显得格格不入——她想当一名科学家。

 

 

史蒂文斯用过的显微镜

 

不过，在那个年代，女性想当科学家哪有那么容易。

于是她选择了先投入工作，在赚到足够的资金，才投入下一个阶段的学习，以此前进。

 

1880年，史蒂文斯成为了一名老师。

但只任教了三个学期，学费攒够后，她便辞职就读于韦斯特菲尔德师范大学。

 

她只用了两年时间，便以班上最高分的成绩，修完了四年制的课程。

 

 

 

在这之后，史蒂文斯在继续留校任教，花了10多年的时间，再次为自己将来的教育筹集资金。

 

一生未婚的她，也计算好了她将来不工作只学习，需要的生活费、学费等一系列费用。

 

 

 

到35岁的“高龄”，史蒂文斯才算攒到足够的资金，踏进了斯坦福大学的校门。

在这里史蒂文斯不断成长，于1899年获得学士学位，1900年获得硕士学位。

 

在斯坦福大学毕业后，史蒂文斯也转到布林茅尔学院，继续攻读博士。

那个年代，这一教育程度在女性中已是极度罕见了。

 

 

工作中的史蒂文斯

 

在布林茅尔学院，史蒂文斯也真正开始了自己的科研生涯，那时的她已经39岁。

 

性别已不是她的极限，年龄当然也阻挡不了她前进的步伐。

大器晚成的史蒂文斯，也开始在学术舞台上崭露头角。

 

 

孟德尔的豌豆

 

早在1864年，现代遗传学之父孟德尔就用长达8年的豌豆杂交实验，发现了遗传定律。

 

但是这个定律却被埋没了近36年，到1900年才被科学界“重新发现”，成为遗传学史和生命科学史上划时代的一页。

 

当时染色体也被发现了有近20个年头，寻找染色体与各种性状之间关系的研究也是一个热点。

 

 

亨金（Hermann·Henking）

 

1881年，德国细胞生物学家亨金，就曾在雄性红蝽的生殖细胞中发现了“受冷落的染色体”，并称之为“X染色体”。

 

他在减数第一次分裂的过程中，发现了一条没有与其配对的单条染色体，孤独地移向一极。

 

 

 

我们现在都知道，Y染色体的个头要比X染色体小得多。

 

所以，“X染色体”并不是受冷落的，只是亨金没有发现“Y染色体”的存在，也并没有揭示性染色的秘密。

 

所以随着20世纪初研究染色体的热潮，史蒂文斯也想知道性别是否与染色体有关。

 

而她的研究，也让那条真正被冷落的“Y染色体”，真正地呈现在人们的眼前。

 

 

黄粉虫的几个阶段

 

她在显微镜下，观察到雌性黄粉虫（也就是平时说的面包虫）的细胞中有20条大型染色体。

 

而雄性黄粉虫虽也有20条，但其中有一条却比其他19条小得多。

所以她在报告中作了详细的描述，写道：“这看起来是染色体决定性别的现象。”

 

 

人类男性染色体组

 

而在之前的研究中，史蒂文斯就已经预言过，染色体总是成对存在，所以“X染色体”并不会只有单条。

 

根据孟德尔的遗传学规律，她推断这两种不同的染色体，可以由黄粉虫的精子得到答案。

 

 

遗传学之父，孟德尔

 

事实上，她也发现了雄性黄粉虫存在两种不同的精子，并在推测道：

“含有小型染色体的精子，产生的后代是雄性”，“拥有10条大小相似染色体的精子，产生的后代为雌性。”

 

后来，她更是进一步证实这一现象，并将研究扩大到除了黄粉虫的其他物种上。

 

 

史蒂文斯笔下的细胞分裂，图片来源：STUDIES IN SPERMATOGENESIS

 

1905年，她也把那条被遗落多时的染色体，命名为“Y染色体”，真正揭示了性别之谜。

 

这里“Y”并没有什么特别的含义，只是顺着字母“X”向后排序。

 

摩尔根与他的红白眼果蝇

 

其实一开始，摩尔根是对孟德尔学说和染色体理论都表示怀疑，称孟德尔主义为“高级杂耍”，并提出了一些较尖锐的问题：

 

如果生物的性别是由遗传物质控制的，那么性别基因是显性还是隐形？

再说自然界中大多数生物两性比例都为1:1，无论性别基因是显性还是隐形都无法得出这样的比例。

 

 

果蝇眼色属伴性遗传

 

然而，在看到了史蒂文斯研究出的成果后（摩尔根是史蒂文斯所在实验室的教授），摩尔根也开始跟果蝇打起了交道。

 

其实这果蝇在被摩尔根当做研究对象之前，史蒂文斯就在实验室中大量培养，并把它们当做自己的模范生物。

 

史蒂文斯

 

只可惜，1912年史蒂文斯就因乳腺癌去世，距离她发现性染色只有7年时间。

 

即使参加科研的时间很短暂，但她在11年内就发表了近40篇学术论文，十分高产。

 

在史蒂文斯死后3年，摩尔根也完成果蝇实验，用染色体学说完全解释了孟德尔遗传学。

摩尔根也因此，在1933年获得了诺贝尔生理学医学奖。

 

 

摩尔根

 

在史蒂文斯死后，摩尔根也在《Science》杂志为她写了一份长篇讣告。

 

而在较早的推荐信中，他就曾写道：“在过去的研究生涯中，我没有发现一个像史蒂文斯小姐一样，能够独立研究的学生。”

 

 

威尔逊（E.B.Wilson）

 

尽管如此，在学术界史蒂文斯的发现却一直被忽略。

当时和史蒂文斯在同一个实验室的同事兼前导师威尔逊（E.B.Wilson），也在研究这一课题。

 

他本身就是一个传奇的生物学家，也在同一时期与史蒂文斯发现了相似的成果。

 

虽然当时的威尔逊还认为，环境因素会影响到腹中胎儿的性别，但仍然不妨碍世人把他当做性染色体的发现者。

 

左：威尔逊，中：史蒂文斯，右：摩尔根

 

历史学家Stephen Brush就曾经描述道：

 

“威尔逊确实和史蒂文斯几乎在同时观察到了同样的现象，但很可能是看到史蒂文斯的结果，才得出染色体决定性别的结论...但又因威尔逊在其他领域贡献更大，他得到的荣誉也更多。”

 

 

值得注意的是，当时威尔逊只比史蒂文斯早10天，把论文投稿到《The Journal of Experimental Zoology》 。

 

但文章发表时，威尔逊的文章却足足比史蒂文斯早了两个多月。

这其中是意外，还是其他原因，我们不得而知。

 

 

 

而相信性别纯粹取决于染色体的史蒂文斯，确实也比还相信环境会影响性别的威尔逊，更经得起时间的推敲。

 

至少，史蒂文斯应该和威尔逊，共同享有这一发现成果。

但史蒂文斯，也因为没有属于自己的Y染色体，彻底被遗忘。

 

 

如果不是谷歌涂鸦（Google Doodle），推出了史蒂文斯155岁冥诞，或许更少人知道她的事迹。

 

不过，在历史上成就被埋没的女科学家又何止史蒂文斯一个。

 

左起吴健雄、富兰克林、贝尔

 

吴健雄验证了杨振宁、李政道的“宇称不守恒理论”，诺奖却将她除名；

富兰克林在沃森和克里克之前发现DNA双螺旋结果，但诺奖不属于她；

 

而发现了脉冲星的贝尔，成果直接归到导师名下又一女科学家与诺奖无缘；

就连大名鼎鼎，曾两度获诺奖的居里夫人，在研究生涯中也曾因性别遭受太多不公。

 

 

这种现象被称为“玛蒂尔达效应”，指的是女性科学家的成就得不到正名，也未被历史赋予合理的地位。