2014年3月，我、石海涛和李晓明，3个刚刚毕业的小伙子工资很低，在生存的压力下，搬到西安西八里村居住。

西八里村，是西安的十大城中村，肮脏的匾额、蜘蛛网似的纵横交错电线网线、蜂房般的密集商店、鱼鳞般的旅舍、错落的民房、窄街巷，坑水泥地面、油烟熏黑的墙......我们在这样一个城中村开始了“蚁族”式的生活。

西安的综合实力是北方城市中名列前茅的，也是距离我们家乡较近的城市，所以毕业时我仨都不约而同的选择了西安打工。

当时我24岁，家乡位于陕西咸阳农村，河南某二本大学本科毕业，在一家报社工作，当过编辑；我父亲是一位军人，退伍后在部队做了一名战士。石海涛大一岁了，我的头发很小，中等个儿，略胖，单眼皮，鼻梁宽阔，皮肤白皙，经常戴眼镜，知识渊博，又有了点小小的闷骚，曾在西安某三本院校进修，在旅行社从事计调工作；李晓明和他年龄相仿，我的家乡和我的家隔着一条河，高高的个子，瘦瘦的脸蛋，突出的颧骨，鹰钩鼻，留着酷毙发型，一侧刘海经常遮挡住左眼，他是西安一所专科院校的学生，在某文化传媒公司工作，是一名剪辑师。

我们在西八里村租下了一套庭院中的一套，拉下粗糙掉漆木门，是门有电子锁、铁栅门、砖铺。屋里没有空调，也无电灯，只有一条窄小的楼道。老式窗户上，住满了穷年的尘土，楼梯上的铁扶手在租客手中磨平了，借助感应灯的昏黄光线，为了登上暗黑低楼层。

院内楼栋七层，四层之上是加盖层，每一层只有一个公用水龙头，一个池子。院子里除了有两个厕所外，其余都是空房。整个院子里只有两间厕所，一座位于1层楼的楼梯下面，又低又窄又暗，吊一个15瓦灯泡，走进去，要俯首称臣，另一个在7层天台，如果你去了，你必须爬楼梯。

民房始建于90年代初，一楼一年四季很少见到阳光，立在庭院里抬头看天，一种浓浓的压抑感油然而生。我们住的是一栋四层楼房，一楼为卧室，二楼为餐厅，三楼为厨房。下午2点后，缕缕明亮的灯光将斜斜地照射到三层楼以上的楼道及墙面，这阳光比金子还珍贵。于是，我决定去看看那块空地。上至七层天台，走出屋顶小门，茫茫苍穹，春风和煦，与数盆新鲜绿植一起，马上就把我们从刚压抑的气氛里拯救出来。我们沿着小巷走去，迎面看到一个高大而笔直的树墩。我突然发现，原来，西八里村大街小巷并无绿化类花草。

我们的屋子有301室20平米，东西面各有一扇窗，推开东边的窗子，相隔不足两米，东北、东南各有一民房。我住在东边的那幢楼里，每天早上出门时，都要从二楼的窗户往下张望。窗帘很薄，脏兮兮的，而且破了，白墙留着一些乱七八糟的铅笔画。屋里没有空调，也没卫生间，只有一个厨房和两个卧室。房间里横着两张床，一张桌子，一个简单的无纺布衣柜。我们住在一间平房里，每天上下班都要走很长时间才到公司上班，而且必须按时交房租。每月支付房费，每月350元，电费为8毛钱/度，水费每人每月三元。我们想在这小屋子里安上一台电脑，但不知如何下手，只好先将所有电器都装好。由于要上网线，我们就掏钱拉网。

房东一家五口，老太婆与老大爷同住一楼，大爷腿脚不方便，经常坐轮椅，儿子家三口人，家住四楼。房东家门前有一条河，河面上长满了杂草和野草，河里有几只小水鸟，它们每天都会到这里来啄食食物。房东老太婆大约摸了68岁左右，头发花白而松散，瘦得像个走路的木乃伊却神采奕奕。老太太皮肤红润，脸上有一道深深的皱纹，显得格外衰老。她脸上的皱纹仿佛是黄土高原上的一道沟，老年斑是一个接一个，一双犀利的三角眼，腕部银镯十分醒目。

老太婆专横跋扈，家里什么事都是她决定的。她有一个“看家本领”,就是在门前放了一块大石头，让来往行人都得站着，否则要被石头撞死。招租的，收房费的，退租的事等等，她从头至尾捋了一遍，执掌家中财政大权的是老大爷和他的儿子、媳妇谁也不敢和她顶嘴。这天，她又来到了这里。她通常坐在门口的石墩里，墩子上刻有“泰山石敢为”四个大字,用睥睨万物的神情注视来往之人。但凡领朋友一宿的人，她要在第一时间盘问一下彼此的底细，怕闲杂人等闯了家，生了麻烦。

我心目中老太婆气宇轩昂的底气，来自于那民房里。高速发展的城市化，正是这里人们所面临的契机，但是，我们“蚁族”、“西漂族”,却是她的神。他们是这个时代最幸福的一群，也是被城市遗忘了多年的人群，他们在城市里享受着物质生活带来的满足感。西八里村原住民自然是收租度日之余，要不就在店里做买卖吧，要么一日三餐后靠遛狗、打麻将棋牌，弥补心灵的空虚。

租客们呢，多半都是命贱之人，日夜操劳，目的是使你的价值不断提高。他们在城市打拼了大半辈子，却没有多少时间去享受生活。我们院大多属于“蚁族”,青葱的面容，使老样子的西八里村略显生机。我和老婆的家在二楼，隔壁就是一个小仓库。302房间住宿兄弟两人干配，放假了就烧几个小菜，弄点小酒喝，这会是专门请我们仨去小喝几杯的。他们都是“老土”.我和他都是“新贵”,但我们的房子租金却高得出奇，一个月要四五千块钱。这位303的房客，是一位跑保险业务的业务员，终日西装革履，人们整理的整洁而潇洒，但房门一直关着，等他把房租退了，房东老太婆专门召集了我们整一层租客来观摩—结果看到了成堆的室内垃圾，刺鼻的臭气弥漫。我和哥哥都不相信，这么多年了，他们怎么会犯这样大的错误？当时我们惊呆了，实在是万万想不到！

星期里，像监工鞭子一样抽着闹铃声，一阵一阵将我们催醒。我和妈妈都是上班后才发现的，因为我在小区附近一家小饭馆吃早饭，而妈妈则在家里做饭。6、7点，我们要排队洗漱，有了它，我们就窜入其他楼层。我们在卫生间里排队，就像在排队等待。排队如厕也是令人无语，所以最害怕拉肚子。有一天，我在卫生间里看到一个大塑料桶，里面盛着尿液，于是我便把它拿出来冲水。后来我们想出来一个招—把大可乐瓶子当成“夜壶”来喝，尿都尿不完，便在半夜偷偷倒掉，然后用清水把水池子冲干净.

工作之余，大家谈天说地，阅读书籍，玩了几局，就滑到了梦里。此时，我和妻子正在为丈夫准备晚饭，丈夫却在外面打鼾，妻子吓得急忙叫丈夫去医院检查。凌晨1点，夫妻俩吵吵嚷嚷、壮汉打着呼噜，恋人男欢女爱、母猫发的春声和其他市井喧嚣，不确定地回响在民房的庭院里。

周末就是“大洗”,洗衣晒被，收拾房间。洗完衣服就去洗澡了，洗后再把衣物挂上晾衣架。洗澡要到村里公共澡堂去，每次5元钱。洗干净了要把花洒放进水缸里，再在上面盖一层毛巾，然后用清水冲一下就可以使用了。花洒部分出水很快，有些出水较慢，有些水温恰到好处，有些太热或者太冷了。洗澡后，人们在浴室里会感觉到一股股蒸汽。水蒸气中混有脚臭味，尿液味和汗渍味。洗澡是女人的事，男人则不同了，他们喜欢在浴室内尽情享受阳光，享受着沐浴后的凉爽。许多成人用品店、发廊、澡堂等，围绕着小巷的两侧分列着，发廊上的坐台小姐有的轻浮，有的炫耀，偶尔也会有男的去光顾。我常常在这些地方闲逛。每一次经过，似乎都可以嗅到逸出脂粉味和金钱味、汗渍味及精液味。

收拾好行李后，我们仨将到大雁塔这样一个自由的景点领略古都风韵，还将在省体育场门外聆听周杰伦和其他多位歌星演唱会，跟在节奏后面吼上几声—场里面最低的票，我们也负担不起。我们要的是一个完全不同的生活方式和消费体验，所以我们必须先把自己变成一个“驴友”。西八里村与小寨商圈相邻，乘坐七八分钟的公交车，便可以到达西部销售额最大的购物中心西安赛格国际购物中心。这里人声鼎沸，人流熙攘。商场上有许多容颜清秀的人、身材火辣，美女相伴，她们不是肩扛LV包、要不就是手里握着苹果手机。商场内人流涌动，人声鼎沸，各种品牌的商品琳琅满目，顾客们都是来买东西的，有的甚至是冲着商场门口的“大哥大”才走的。各门店导购眼尖，仔细端详每一位过往行人，空气中充满了钱的气息。我们在这里买东西时，除了支付现金之外，最重要的就是要把钱存进银行账户中。在那一瞬间，我们产生了强烈的金钱欲望。

我们当然只看，通常很少购买新衣服或鞋袜（在我们的心目中，男的穿戴整齐就可以），更不敢生病住院了，一趟至少折了几百，请假会被扣薪。我想，这可能是很多人对职场的偏见吧！大家的交际圈不大，石海涛谢绝了大学室友的派对，曾就读过三本大学，寝室的几个富二代。在他看来，他们是一群“小富即安”者，不值得交往，也不会有什么感情可言。毕业时，家里全是靠着家里的“走后门”到有名的公司，有稳定的工作，有丰厚的收入，有良好的福利，不久便可以通过捷径实现人生旅途中的超车了，石海涛为此颇有自卑感。后来，他的父亲退休在家，儿子就跟着母亲到农村插队。但是返回家乡后却要接受亲友叔伯阿姨的质询收入婚恋。

从出租房出来盯着西八里村，我找到了，这就是中国版“贫民窟”,寄居在其中的大多为社会底层，小人物，穷人，但是，广大人民群众却不甘落后，都很辛苦的活着，并且梦想将来可以有尊严的生活。我的宿舍离学校只有几百米远，我每天早上出门就必须走到门口，然后再步行上几公里去上学。我日日举目所及，是一对青涩大学生恋人，走起路来摇曳生姿，摩登女郎，西装革履，男白领，忙于贩夫走卒，不修边幅的瘸腿乞丐，灰头土脸农民工，一身脏清洁工，猥琐毛贼在巷弄中时不时冲出个肚腩鼓、满身酒气中年酒鬼.

西八里村朝夕相处，见证了他们的心酸与坎坷，就好像是块松软的海绵，广容所有城市寻梦者。在这个村子，夜晚是最安静、最安闲、最热闹的时间。一天中，求生的重压巨石一样重，不计其数的“蚁族”和“西漂族”趋之若鹜，纷纷出讨生活。夜晚，他们在灯光下穿梭于大街小巷，在街角或路边等行人。晚上，小巷里争奇斗艳地挂着招牌霓灯，静候忙碌了一天人们回来。

外地商贩偶有被西八里村原住民欺负的现象，曾经听说过这么一件事情：一位新上任的土豆片夹馍摊贩，由于摊位位置放置不当，有碍观瞻，致使当地村民纷纷驻足，结果被围殴，几乎造成右眼失明。在这个被称为“世界上最穷”村庄里，人们的生活条件实在很差。然而，相对于冷冰冰的钢筋水泥丛林，西八里村，人间烟火，暖意融融。我也常常在街头看到一些善良的农民，他们不大讲究生活细节，却能以自己的方式来影响他人。比如，那家卖水杨凌蘸的老乡大娘，如果店内宾客较少，会让我吃更多的青菜的，同时也要我好好的照顾自己，趁着年轻，多多挣钱，别乱花钱了，要不没钱了，做人最苦。在这里，我常常想起那位大娘。卖砂锅饼叔叔，文学爱好者，一有闲暇便抱着本《古炉》等小说狂扑不止，他警告我，必须首先安身立命于世俗生活中，又挤出时间进行文学创作，决不能以文学写作为饭，他是吃亏上当的。

蜗居西八里村，尽管大家都在苦，不过，平心而论，谁也不愿再到这儿来生活一天，大家也不清楚这天什么时候才算个头。

我们三个人中当首推李晓明干活最累，但是收入比较高的是加完课，月收入可以达到4000多元。他是个很有想法的人，也最喜欢做事情，喜欢自己的生活方式。石海涛和我却在2000附近徘徊，因此都对他颇为嫉妒。“我是一个喜欢加班的人，但也不希望自己整天窝在家里，每天都有很多事情要做，尤其是在公司里。”我们俩在工作之余，在病床上追剧《舌尖上的中国》第2季的时候，李晓明正在加班加点剪片，当我们俩相约一帮好朋友到陕师大对开KTV团购K歌，李晓明也是加班加点剪片子，一直熬到凌晨1、2点，对于他来说，司空见惯。

“我虽然收入比你俩高一点，但这工作真他妈的累啊！我真不想干了，够够的了。”李晓明经常抽烟，对我们两人吐了一句话。

一直到2014年7月上旬的某个夜晚，李晓明卧病在床，一连吸了三根烟，忽然忽地站了起来，郑重其事地说:“我一个同学叫我去郑州跟一个河南籍的老板搞工程呢！那个老板挺有实力的，据说这活儿来钱快。我实在没心劲干眼前这份工作了，因为要久坐，我怕我得上腰间盘突出、颈椎病、前列腺炎......我想了好久，决定去呀！”

我与石海涛脸上露出愕然的神色，不约而同地问道：哪个学生？

李晓明答曰：严鹏。

我首先想到的是：这个东西不可靠，恐怕是骗人的。没想到，这事儿居然发生在了一起。严鹏是李晓明的伙计，同样在我们家乡那儿的人们都知道对方。那天我到他家做客，见到他的时候，他正在一家餐馆里吃午饭。这个人大专学历，上大学的时候曾经做过很多小本生意也赚过一些，在学生们心目中就是“创业明星”。可他却没有想到要做一个真正意义上的创业者——开一家烤串屋，专门卖烤串！他义正词严，对待自己的哥哥、女朋友大方，但是行事不老成持重且较为莽撞，总是把挣钱的事情想的非常简单。一次偶然的机会让他看到了自己的潜力，于是萌生了创办企业的想法。毕业后本可以继续在汉中铁路段工作，但他表示，已经厌倦职场勾心斗角，首先是西安西辛庄城中村的烧烤鱿鱼店，结果惨淡经营，不得不转让店铺，负债10万。他想，既然没有工作，还不如自己找门路挣钱呢？不料，事隔数月未，他再一次奔赴外地做项目。

我与石海涛劝告李晓明，要重新慎重考虑，终究是件大事，还是向家属咨询为好。李晓明由于家庭学历的限制、外在事情，他们不会理解，为了搪塞过去。他是一个非常有原则、很负责任的人，他知道自己的底线，他也明白自己的责任。我俩对与李晓明这兄弟情义格外关心，偷偷找李晓明几位发小，希望他们能帮着劝自己。

一个周五晚上，我们把一个局放在省体育场旁边的馆中，大家轮番上场，但李晓明只是默默的倾听了我们的声音，不与我们争论，终于坚持掏钱了，表示他已考虑周全，走了就是一定会走，我们只能不了了之。

接着李晓明带来了他攒下的小1万块钱，再问家要两万元，出发到郑州后，留下我和石海涛二人继续在西八里村蜗居。

李晓明到郑州还不到十天的星期一，我就下课了，照例回驻地。我在卧室里做家务时，听到有人敲门，便急忙出门一看。刚刚要拿钥匙打开门，忽然发现，屋子的大门轻轻地合了起来。我想，这一定是有人在敲门，于是打开房门一看，果然有两个人正在客厅里说话。我立刻推门进了房间，心生疑惑：今天石海涛下班的时间是不是要早于我呢？

我的心好像是前天的，洗净一个桃子，坐到床沿上，打开吃掉，并且准备开机—一直开到这个时候，这才忽然一个激灵，我电脑没有放在桌子上！我连忙把它从床头挪到床下，想找个人去检查一番。我东张西望，看到电脑数据线丢到床上又看一眼，石海涛电脑也已失踪。我在想：有人走进我们的房间来偷！于是，我急忙把家里所有的物品都搬到客厅里。再匆匆拉下衣柜，我发现西装口袋里还有300元现金。

显然这个贼直接上了我们的电脑。我们赶到时，已经到了派出所。我急忙叫石海涛，石海涛一脸懵逼，让我来守护第一现场，回来后又报了警。石海涛飞快地跑了回去，我们俩报了警，十分钟之内就到，一辆警车哇地一声，停到我院前，我们俩老早就站在门口，欢迎民警的到来。

大街上的人听到警车的鸣笛声后纷纷驻足观看，纷纷议论。一个高，一个矮，有2个民警问我俩的事，我俩才说出大概，高个警察就公开斥责：你们两个必须刚刚大学毕业？我看你也没啥了不起！为什么会如此大意？你们这些大学生不知道，我们村里有一个叫“毛贼”的人，专门偷别人家里的东西。这里是城中村，毛贼很多，首先—要离开，上去一探究竟。

两人经过简单的转来转去，高个警察要我和他一起回局，准备笔录，请矮个警察挨家挨户地到我们的庭院去打听，但是没有办法去翻东西找，毕竟，他并没有搜查证。石海涛和我顾不上吃东西，各自忙去了，等到折腾结束，已接近傍晚10点钟。我们来到小区的一家餐馆吃晚餐。买两瓶啤酒，配上素菜拼盘，为保护场地，我俩蹲下身子，津津有味地吃了起来。

我叫来大姐姐诉苦，大姐安慰我:“丢了就丢了，认命吧！这是你们该给社会缴的学费，也别抱啥幻想了，该上班安心上班去吧！以后出门在外，务必保护好个人的生命安全和财产安全。”

高个民警表示，只要有消息，就及时告知。后来，我们才知道矮个警察在村子里被人绑架，并被警方抓获。原来我们俩已经等待了三天，渺无音信。他说这两天村里都是人多，他就把我们叫到他家。我们便决定休学，请求调村监控看看。我们从一个矮个警察手里买了大半个西瓜、一箱“芙蓉王”,两瓶农夫果园，他客套地对我们说下去，立即带领大家查看了村庄监控情况。

从早忙到晚，我们俩只有一顿午餐，始终定睛一看，监控中的一帧照片，不过，来来往往的只剩下房东与租客了，一直没看到有人背起电脑就走的照片—这似乎肯定是“内贼”干的，电脑一定还是没有转运到我们的院子。我想，这也难怪，因为我们每天都要到村子外面去接客人，而他们却不可能像往常一样，把电脑放在屋里。然而，我却惊讶地发现，村中监控清晰地拍下了洗浴中心逼仄街妓女招揽客人的非法照片，我们也很惊讶，警察为什么不扫黄？后来才知道，那就是他们的电脑，他们在监视自己的生活轨迹！事后想想，他们该视而不见了吧.

矮个警察比较厚道，也很叮咛：城中村中，人声鼎沸，此前，有一起特大杀人案，案犯就是从西八里村落网，你必须学着保护自己，安心工作吧，大不了换一台新电脑。

显然警方将侦破大案或，他们应了解什么惯犯做了什么案子，就是没时间去查案子破案。我们俩连房东的儿子也起了疑心，但是缺乏强有力的依据。我和他都不愿意相信这一点。无计可施，唯有认栽了。

直到离我们而去，李晓明迟迟不谈女朋友的事。他总想着那个家境不错的独生女儿，每天口头禅就是：嫁一个白富美的女人，生活就不会再疲惫。他感到没有含着金钥匙降生，也没有被名牌大学录取，靠着自己的艰辛一生，都难以翻身，婚姻，就是他改变自己命运的主要契机。

那时，我谈到一位安康的女朋友苏星辰。她很爱读书，每次都要买很多书，然后在网上查找。她在武汉某三本院校读高三，身材很高，有着文艺气质的我们，因为文字走在一起。我对她的一切都很满意。我想法儿把钱省下来，为她买件礼物，在乎她的心意，她还会给我抢我最爱看的书，偷偷买来万能充电宝，给我送来。她买了双袜子送给我，我总是不舍得打扮，甚至和塑料袋一起叠在一起，很整齐，放在衣柜里面。

我们经常谈论文学，一路由鲁迅到郁达夫，再到朱自清、林徽因谈到当代陈忠实，贾平凹，余华等人，还能沟通写作技巧。我的一位好友是个女记者，经常在微信群里和我聊写作心得，她每次聊天，总是把我拉进群。三日的两端，从夜里8点半开始聊到将近凌晨12点钟，还是不舍得挂断。我想，我的爱情已经失败。本以为可以突破世俗藩篱，终于在一起了，原来，没有想到的是，爱还败在现实的手里—她的父母已经有了正式编制，嫌自己来自单亲家庭，是个农村娃，经常劝她和我分开，讲婚姻，唯有爱，没有爱，必须具备物质基础，他们随随便便就可以找到一个比我家条件更好的人。

慢慢的，女朋友在我身上冷热不均，电话不接，再也没有回复过我的消息。我很郁闷，每天都要收到她发来的短信和电话，但她都是一问三不知，让人很尴尬。我连着发信息，过了好长时间才收到一条微信:“我正忙乎着呢，没有看见，什么事啊？”女友没回应，继续说着什么，声音里带着一种不耐烦。口气很冷，以至于当天早上工作状态根本没有上线。

我一开始非常坚决，然后纠结不已，这段感情使我丧心病狂。当时，我和男友是一个公司里的部门经理，我们都是学经济管理专业的研究生，毕业后都分配到同一个单位工作，两人也算得上是同事关系。所以，那年7月下旬，我毅然选择放手。

石海涛却和一位美丽的商洛女孩在一起，一相处就是半年多，姑娘们都欣赏着他种种美好。女孩对他也非常体贴，每天下班后，她都要送他回家。石海涛不甘心为自己多付出一分，倒是学着为姑娘们买服装，化妆品，邀请姑娘们吃西餐。他知道女孩对男人是非常挑剔的，但他还是喜欢她。恋爱谈的他手头紧，他改变了以往的做法，厚颜无耻地从大学室友那里张口就借，但那个姑娘最多只能请他牵牵着，他一出现接吻搂抱等亲昵动作，会马上推他一把。

8月上旬，商洛姑娘用“我俩个性不合”甩了石海涛之后，又选择了新的爱情，有人说，新欢就是“拆二代”。石海涛为此闷闷不乐。他是一个性格内向的人，做事喜欢按部就班、有条不紊，很少有意外。晚上他无法入睡，房间里的网络不好，他偷偷地跑上屋顶去，边吸烟解闷，边在QQ空间、微信朋友圈刷屏。一天下来，他感觉身体有点不适。白天工作无精打采，作品中纰漏很多，没少被业务主管批。

9月一个秋雨潺潺的夜里，石海涛吃了一份凉菜，喝了两瓶白酒，回去了，说自己心口一疼，就像是被人拿刀剜了，要我陪你去喝。我知道，他这两天又要出差了。我欣然同意。他把酒杯放在桌上，我坐在椅子上，他就开始喝酒了。这是我看到他喝得最爽的时候，我们使用一次性纸杯来饮用白酒，我的第一杯酒还没有喝，他已豪饮几杯，脸红的跟下蛋鸡一样。

“兄弟，你想开点吧！爱的反面不是恨，是放下，是不在乎。只怪咱们没本事，留不住自己心爱的女孩子。说到底还是咱们太天真，没有面包的爱情就像海市蜃楼，我们被现实扇的这个耳光真疼啊！”我一边吃着饼干，一边在心里念叨。也忍不住受委屈了。

话刚说完，石海涛倒是一下子端着未喝完的白酒瓶狠狠地掉了下去，玻璃碎渣飞溅，酒香四溢。我和他一起跑到村外，只见石头早已站在路边，手里握着一把菜刀正在砍自己的腿。我看准了石海涛的右手，用玻璃碎渣扎出了血，来不及将其带到村卫生室进行包扎，楼下租房小伙早就找上了。“你要干什么？要不我们一起去找你！”石海涛借酒消愁，壮心不已，对着别人吼，也几乎和别人做了手脚，我很赖拦着他。“你是谁？为什么要伤害我们？”房东老太婆马上跑来打听消息。我赶紧叫石海涛镇定下来，向小伙说明并表示歉意，并且确保不再出现类似情况。

终于，小伙子的目光里流露出几分怜悯，悄悄地下楼了，房东老太婆却感叹了一句:“不就失恋了么，有啥想不开的呢，你的爱情又不是全院子人的爱情！”

“你可真够刻薄的了。”我真是憋不住怼房东老太婆。