清明时节，我的思念
清明时节，北方的春天已经崭露头角，野鸭子回来了，叼鱼郎也回来了。大地从冰封雪覆中挣脱出来，偶尔会有水墨淋漓的云从天边垂下。也常有混沌的时候。或远或近的尘烟都成为春天最鲜明的意象。
起风的日子，呼兰河南大坝就有三三两两放风筝的人。大金鱼、大乌贼，花花绿绿，都拖着长长的尾巴在风中飘荡，天空成了鱼缸、成了海洋；也有放“机器猫”的，大圆脸上几根胡子都看得清清楚楚；还有几十米长的巨龙，凌空摆动，神采飞扬，放龙的人说，这条龙做了好几个月，成本就千八百块；偶尔也能看见穿戴臃肿浑身雪白的“宇航员”出现在头顶，两三个连在一条线上，脸朝下横在那里，宛如科幻大片。
俗话说“清明难得晴，谷雨难得雨”，如果遇到一个没有风沙的清明，就觉得格外幸运。回祁家窝棚上坟，听不见咿咿呀呀的哭声，往来行人都满脸平和、脚步轻松，好像去赴一场约会。墓地荒草有的已被烧光，黑乎乎一片，细小的新绿试探着，从这里钻出来，从那里钻出来，鲜明耀眼。正月十五送的灯还在，横七竖八躺在风里。
《淮南子》载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《岁时百问》亦云：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明的特殊之处在于既是节气又是节日，节气是天时，节日是人时，天朗气清、慎终追远，故清明兼有自然和人文两种内涵。
在清明与谷雨之间，乡村要完成一系列农事，搂地、烧荒、翻地、播种……春和景明，吐故纳新，一切都从头开始。此时，从严冬走来的人们，走到天地间，追念故人、亲近自然。
母亲刚去世那些年，每逢清明，姥姥就从十几里外的高家屯走来，只要一看见祁家窝棚树梢，就大放悲声，一直哭到坟地、哭到我家。好在姥姥心胸宽广，哭过就好，该吃吃、该喝喝，活到90多岁。
清明上坟哭哭啼啼的还有奶奶。小时候与她一起回娘家，去田间给外曾祖父、外曾祖母上坟。青烟升起，奶奶和两个姨奶突然呜咽起来，还夹杂着断断续续的诉说，哭到伤心处就坐在地上，身体前后摇晃，悲凉哀转之声有时拖得很长，旁边枯草也被她们揪了一把，似乎只有青烟缭绕中的悲悲切切才能完成对父母最彻底的思念。
我远远站着，哭声让我害怕。哭了一阵，有人戛然而止，互相劝慰几句，搀扶着起来，这场清明的泪雨便宣告结束。然后踏上来路，依旧是满嘴家长里短、柴米油盐，这时我才舒了一口气。
儿时清明，爷爷曾让我用一截短木在黄纸上砸。不知木棒用了多久，也不知从哪辈人流传下来，已经沧桑成酱色，光滑发亮。木棒一端凿成铜钱模样，外圆内方，中间是凹进去的浅槽。印纸钱时，我跪在灶前，从灶坑里抓把灰，黄纸平铺其上，我便一手握木棒，一手举锤，一排排砸下去，黄纸就有了深深浅浅的印儿。砸完折叠，一张张抽出捆成一沓，清明的纸钱就做好了。如果给远方先人送纸钱，黄纸上还要写地址姓名，就像写信一样。
如今清明，回祁家窝棚上坟，每次都要到村中叔叔或姑姑家吃饭。家里常包的是酸菜馅饺子——经冬的酸菜尚新鲜，清清白白，不需要剁得太细，简单洗过后挤去汁水，酸菜裹挟回转的阳气，与年前的笨猪肉搅在一起。新包的饺子挺拔整齐，菜的酸香与肉的肥厚交融，让人不忍放下筷子。
在繁忙的间隙，在新的轮回肇始之处，长幼围坐唠些家常，春的薄凉和死的苍茫都在缭绕的人间烟火中远去，取而代之是生的气息和家的温情，这种感觉真好。
（作者单位系哈尔滨师范大学呼兰实验学校）
《中国教师报》2023年04月05日第16版
作者：张 猛