《羊毛战记》：“敌托邦”的故事
◎唐山
一上线便大火的《羊毛战记》（第一季）已播到第7集，依然火爆——烂番茄指数（影评人评分）和爆米花指数（观众评分）均达87%；可在豆瓣上，评分却已滑落至7.9分。
《羊毛战记》是一个标准的“敌托邦”故事：
因生态环境被破坏，一万人龟缩入“筒仓”中苟活。那是一座140多层的地下空间，精英们把持上层，白领在中间，蓝领居于底层。根据手册，“筒仓”内严禁安装电梯，下层人想进入上层，几无可能。随着时间推移，“筒仓”内社会在固化，谁也不知外面的世界如何、为何必须这么生活、该如何改变现状……通过摄像头，人们看到，受罚者会被驱逐出“筒仓”，暴露在外面“有毒”的空气中，瞬间死去。
然而，残存的记忆并没彻底消失，通过旧书、传说、历史记录等，少数人开始怀疑，外面的世界远比摄像头精彩，那里有海洋、有蓝天、有绿树，还有无数生命。真相因此成了“筒仓”秩序的最大威胁，不同势力为此激烈博弈。
类似设定在西方文化颇有传统，其源是柏拉图的“洞穴之喻”。
在柏拉图看来，人类皆为“洞中的囚徒”，受本能与环境束缚，永难认识真相。当我们说“玫瑰是红色的”，却不知世上本无红色，那只是光谱中的一小段波长。我们对红色的喜爱与激情，皆为妄念。
作为“洞中的囚徒”，离不开乌托邦的加持。乌托邦将我们从稀碎的日常中捞出，唤醒了其中的自我，并提醒我们不断超越局限，向边际探索。所谓启蒙，即乌托邦与个体的相遇。然而，随着现代世界的屡屡受挫，人类意识到：乌托邦未必靠谱，它会变成“敌托邦”；我们并没走向自我解放，只是从苦难走向更大的苦难。
自上世纪中叶开始，对“敌托邦”的恐惧渐成主流，我们惊讶地发现：“X托邦”作为人造愿景，已脱离了人类的掌控，反而将人变成它的工具。特别是网络技术突飞猛进，让个体日渐沦为彼此隔绝、相互雷同、丧失意义的存在。
《羊毛战记》抓住“敌托邦”议题，既有广泛受众基础，又有现代性批判的学理积累，可谓“髦得合时”，想不成正剧都难。然而，“堂堂之阵”只坚持了前两集，便迅猛地滑向肥皂剧。
原因有二：
其一，《羊毛战记》中的“敌托邦”堪称近五十年同类作品的剪辑大全，等级森严的社会、程序员掌控一切、处处有密谋、底层生活艰难、环境阴暗、管理深入个人生活细节、摄像头伪造出的外部风险……满满都是《饥饿游戏》《移动迷宫》《分歧者》《V字仇杀队》《雪国列车》等的影子。在《羊毛战记》的华丽镜头下，创作已被阉割殆尽。
其二，《羊毛战记》提供的只是“敌托邦”的刻板印象，而非对人性的深入解剖。如果不是幸亏有个粗暴女主，改变将终止，“筒仓”永远是“筒仓”。《羊毛战记》似乎想告诉观众，找到“超人”就能打破“敌托邦”。可“超人”本身，不也是“敌托邦”吗？
反“敌托邦”本是思想大厦，可《羊毛战记》就能把它简化成“好人打败坏人”。既无原创度，也无深度，这让《羊毛战记》根本无法靠思想来留住观众，只好在剧情上穷凶极恶。在已播出的7集中，每集都有独立性，都自带发生、发展、高潮、结尾，可再怎么折腾（其中不乏翻车、穿帮处），把悬念玩尽，终会露出马脚——说好了要装成思考者，可它只会用杂耍。
《羊毛战记》真正让人惊叹的，是它甘于平庸、绝无才华与雄心，折射出深层的危机：在移动互联网时代，人类思考正浅薄化，除刻板印象、娱乐、搞笑之外，创作者已找不到表达精密思想的工具，甚至搞不明白幻想与幻异的区别。
幻想离不开批判，是对现实的反思；幻异则是用原始人式的本能幻觉，来缓解现实压力。前者在追问，后者在“躺平”。在《羊毛战记》中，没有真实的焦虑，更没有解决方案，它的全部目的就是讲个冒充新颖的故事。导演、编剧和演员们其实根本不关心世界会不会成“筒仓”，我们是否已陷身其中，他们唯一关心的，是帮投资人赚回真金白银，并分到自己应得的那一份……而这，不正是一个真正的、深不见底的“筒仓”么？