11月中旬，黑河的气温低至零下10摄氏度，断断续续地，雪下了一周，路上结着厚厚的一层冰。早上8点，文化街早市接近尾声，鸡蛋汉堡开始打折出售，5块钱能买走一大袋油条。

人群渐渐散去，剩下几位主播卖力地介绍早市盛况和他们正售卖的俄货。突然，街上出现了一位俄罗斯人，裹着黑色羽绒服，棕色线帽遮住耳朵，看起来40多岁。

眼尖的主播发现了她，立马调转镜头，走上前去用俄语打招呼，塞给她一罐俄罗斯蜂蜜，让她打开，舀上一勺对着镜头展示。她面前又围上来三四名主播。

早市上出现俄罗斯人，立马有主播围上去。图/九派新闻　马婕盈

大雪覆盖下的黑河早市，俄罗斯人常出现在主播们的口中，“俄罗斯人正睡大觉呢”“想看俄罗斯人啊，去华富商城，他们中午在五楼吃饭”……

9月下旬，中俄旅游团组跨境免签政策重启，中俄跨境旅游逐步回温，两国的文化碰撞成为时下的流量密码。可当人们追随热点纷至沓来，略显冷清的早市、少见的俄罗斯人、出入境的困难不禁让人失望，小城黑河局促地裹挟在巨大流量中。

【1】出入境受阻

哈尔滨人张帆（化名）对黑河很陌生，唯一的印象是“那儿应该是个很冷的地方”。11月，张帆协调了几天年假，想去旅游，目的地始终没有确定。短视频平台不断向她推送黑河的相关内容，她才知道，黑河出境如此便捷，“我就是奔着俄罗斯去的。”

与黑河隔江相望的是俄罗斯远东第三大城市——阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市（以下简称“布市”），据《人民网》报道，两座城市最近处仅650米，从黑河坐船10多分钟即可到达布市口岸。

张帆没有报旅游团，自行办理了签证前往。11月4日下午，她拖着行李箱来到黑河口岸，排队1个多小时，赶上了最后一班船。气垫船很小，只能容纳20多人，江面未结冰，水流湍急，两分钟就到达对岸，拖车将船拉到岸上，张帆顺利落地俄罗斯。

街道很滑，那里好像没有清雪的习惯，两三层平房居多，街道随意交错着，宾馆也是旧旧的，房间里的电视带着“大背头”。“感觉这里的东西都用了很久，但很干净。”张帆说，“如果抱着旅游的心态，多半会失望的，我毕竟没出过国，只是想看看不同地区的生活到底是怎样的。”

逛一逛布市的商店，再去咖啡店坐坐，吃几顿俄餐，张帆原本计划第四天返程，可入境的第二天，她就从宾馆老板娘那里得知，回国有困难，很多人被滞留。张帆的签证有效期是15天，最开始，她并不慌张。

第四天早上5点，张帆拖着行李，来到布市口岸，海关8点才上班，可门口已排起长队。她排到150多号，在室外站了3个小时，风吹得脸生疼，手冻麻了。队伍中不断发生争吵，有人在布市打工，签证快到期了，干等着着急。下午3点，最后一班船出发，张帆没能上船。那天，只有六七十人出境。

距离签证到期还有10天，张帆每天都去口岸排队，11月10日，气垫船坏了，只送出去三四十人，张帆着急了，开始寻找新的出境口岸，不过，当天晚上，她看到的一则俄罗斯新闻称中方会在11日派客车接滞留人员入境。

“我是抱着必走的决心的。”11日凌晨两点多，张帆打车去口岸，她还是有些不放心。到了口岸，那里空无一人，她排到了1号。8点，第一班客车发出，不到40分钟，滞留布市口岸的旅客就走了大半。回国后，张帆立马去了火车站，“走了，没什么可留恋的。”

11月中旬，黑龙江江面部分结冰。图/九派新闻　马婕盈

“我来的时候，旅行社已经不接待出境游了。”11月9日，上海的高文珊（化名）和朋友组团来到黑河，问了两家旅行社后难掩失望，得到的答复都是江面比较复杂，冰碴可能会把气垫船扎破，另外有滞留俄罗斯的风险。高文珊在黑河待了3天就走了，“没怎么玩，躺平了，每天睡到自然醒。”

据媒体报道，11月8日左右，黑河市文旅局就收到了关于暂停访俄团体游的通知，对于想经由黑河口岸前往俄罗斯的旅客，如果持有有效签证，随时都可以前往。

【2】接不住的流量

11月15日，一位拥有500多万粉丝的短视频博主发布了一则四分半钟的视频，讲述他在黑河被坑的经历。

月初，这位博主来到黑河体验“五分钟就能出国的快乐”，可刚下飞机就被出租车司机要了70元的高价打车费，花950元跟旅行社出国，团餐和住宿质量低下。

随后，黑河市文旅局的工作人员在私信中诚恳回复：黑河城市规模小，旅游接待能力有限，另外，黑河有13家旅行社可以做出境游业务，黑河旅行社协会商议出境游定价为980元，但旅行社未遵守，就开始打价格战，降到800多，服务质量也随之下降。同时，俄罗斯因为战争，物价普遍上涨，导致旅行团餐质量下降。

“最近黑河的负面评论很多。”自媒体博主姚嘉睿无奈地说，“就连黑河本地人都在踩，城市的基础设施确实有些不完善，导致这波流量没有接住，不光政府要努力，全民都要有想法有准备。”

姚嘉睿是黑河人，大学期间成为游戏主播，毕业后在北京、广州、杭州等地做自媒体，2019年回到黑河，跟好哥们一起创业做账号。地处中俄边境，是黑河自带的流量优势，“那个时候拍俄罗斯的东西很好火。”

最初，他们在tiktok上搬运俄罗斯人的视频进行二次创作，接着开始拍俄罗斯的帅哥美女。一条带着东北口音的俄语段子，能涨几万粉。

今年在短视频平台爆火的文化街早市，姚嘉睿很早之前就拍过，观看量也有几十万，“我也不知道是谁拍火的，现在一条早市的视频能有几百万观看。”早市火了之后，他又去拍了几条，主要推介当地的旅游团，“我们可能功利心更强一些。”他笑着说，“后来发现这个流量不好接，转化率并不好。”

黑河早市。图/九派新闻　马婕盈

这个月，姚嘉睿开始建议自己的粉丝不要来黑河，“有些主播在蹭流量，他根本不了解，在这里瞎说，导致大家会有误解，冬天黑河很冷的，零下30多度，这地方不好待，大街上哪有人啊。”

姚嘉睿觉得，这波流量如果在夏天到来，会是一个机会，“黑河有做网红城市的潜力，等到夏天，满大街都是俄罗斯人，还有独创的东北俄餐，从城市底蕴来说，它是很有特色的。”

【3】城市底蕴

上午9点，文化街早市收摊，人群往中央商业步行街的方向涌去，那里是市区最热闹的地方，东边卖时装，中间是义乌小商品市场的地盘，再往西走，大个头的鸡、鸭、鹅、鱼冻得邦邦硬摆上台面。

即使过海关有困难，在城市中游荡，总能在不经意间碰到俄罗斯人，他们在小商品市场买鞋帽，举着甜腻的糖葫芦散步。藏在角落的小卖部老板用俄语卖出了两条烟。

邮政路上有一家宾馆，前台印刷的名片只有俄文，顾客大多是俄罗斯人。宾馆老板张先生介绍，他们家从爷爷辈就开始从事中俄贸易。张先生年轻时是公司的采购，在布市工作了十几年，退休后和妻子开了这家宾馆。

宾馆一层设计成酒吧的样子，里面有台球厅、点歌台，昏黄的灯光印照着鲜绿的发财树，“他们爱喝酒，玩得开，就喜欢这种氛围。”张先生说。宾馆的客源主要为布市的卡车司机、出公差的外贸从业者，而且多是回头客。

黑河口岸。图/九派新闻　马婕盈

市区的最东端离布市距离最近，沿江相望，能清晰看到对岸的街道和楼宇，“圆柱形的矮房是商场，好多中国人在那里做生意。”张琰指着对岸，能说出每栋建筑的俄文名字和用途，十几年前，她曾是对岸商场里的一员。

张琰是吉林人，90年代初，几位舅舅姨妈带着姐姐来到黑河打拼，“那个时候来的人，很多都挖到了第一桶金。”

1997年夏天，姐姐结婚，17岁的张琰第一次来到黑河。那时，黑河公路少，土道多，一路上全是平房，但市区人都有钱，打车一口价10块（记者注：现在出租车起步价为7元），没人讲价。张琰的姐姐挣到了钱，婚车是一水的夏利，姐夫手里揣着8000块购置的大哥大手机。

10年后，张琰从北京回到黑河投奔姐姐，“北京节奏太快，生活无聊，我不喜欢。”布市的商场里，姐姐有个卖鞋子的摊位，张琰边学俄语边卖货。姐姐一家租住的公寓，住的全是中国商人，一层楼的住户公用一个厨房，十几平方米的房间里塞了四张床，“姐姐、姐夫、姐夫的表弟，挤在一起住。”

张琰的印象里，俄罗斯人直率，买东西不讲价，时间观念强，商场下午5点准时关门，想多卖一会儿都不行。

在姐姐的摊位干了一年，张琰又去了俄罗斯的另一个城市单干，生意越做越大，可没过多久，她投资失败，再次回到黑河当导游。

【4】小城的年轻人

“黑河的年轻人，三分之二去考公，三分之一做外贸。”35岁的范申开玩笑地说，和张琰不同，她所做的外贸生意是把俄罗斯的产品带到国内，卖给中国人。

2015年，在哈尔滨上完大学，范申和朋友合伙在网购平台卖化妆品。家在黑河口岸附近，范申经常出境代购，“像雅诗兰黛这种大牌，价格与国内相比非常有优势。”做了一段时间，网店有了稳定的客源，范申开始做直播。

她举着手机在布市的商场选货，商场客流不大，她的喋喋不休显得突兀又不礼貌。“俄罗斯人不喜欢在公共场合大声喧哗。”范申说，她尽量压低声音。刚开始，柜姐对她还比较冷淡，不愿拿出柜台的存货，后来，范申的客单越来越多，相熟的柜姐会把最好的货留给她。

2019年初，范申在布市商场附近租了房子，60平方米左右，既当直播间，又当仓库。她一天直播4个小时，账号粉丝最多时有90多万，“那时特别喜欢听淘宝下单的声音。”

多位黑河人的记忆里，以前的黑河要比现在风光。“2015年，黑河出境游特别火爆，旅行社最缺的是出境导游。”因为俄语流利，张琰很快考取了出境领队证，出境游一般为两天，每到夏季，一个团接着一个，几乎没有休息。

“当时过海关也要排队。”张琰说，她每天早上5点就带着团队30多人的护照、身份证去黑河口岸排队，顺利通关要花费2个小时。

后来口岸封闭，黑河走了很多人。范申不再做化妆品生意，逐渐转为俄罗斯食品，可那远没化妆品好卖，客单价低，退货率高。2021年，她放弃了网店，开始培养主播帮别人带货。张琰也闲了下来，摸索着拍短视频打发时间。

范申团队的直播间。图/九派新闻　马婕盈

9月下旬，中俄旅游团组跨境免签政策重启，中俄跨境旅游逐步回温，“像是一下子被点燃了。”今年国庆节，张琰经历了久违的忙碌，每天都有团队出境，就连许久未联系的朋友也从哈尔滨赶来旅游，“真的是有自豪感。”

这段时间，姚嘉睿正考虑新开一个账号专门介绍黑河的旅游资源，出一些避坑攻略，“我们希望黑河越来越好，出去拍摄我都会跟商家说，不要坑外地人。”

周末，雪停了，太阳从早市的尽头升起，暖烘烘地把屋檐上的冰溜子烤出水，油条一根接一根在油锅中膨胀，天晴了，早市恢复往日的热闹。再过一个月，黑龙江面冻实，就能跑客车，黑河口岸也将热闹如常。

九派新闻记者　马婕盈

编辑　王佳箐　任卓

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬