如何炼字?
刘勰《文心雕龙·炼字篇》所说“是以缀字属篇,必须炼择”。所谓炼字,就是为了表达的需要,在用字谴词时进行精细的推敲和创造性的搭配,使所用的字或词获得简练精美、形象生动、含蓄深刻的表达效果。这种对字词进行艺术化加工的方法,就叫做炼字。
炼字的最高境界在诗词中主要表现在三个方面:①描摹物态能 抓住景物特征;②描摹心理能妙传人物心绪;③描摹情景能让人身临其境。“诗以一字见工拙”。下面便谈一谈炼字的几种基本方法:
(1)炼动词。动词在诗词里具有“以最小的面积,表达最大的思 想”(巴尔扎克语)的神奇作用。在勾勒形象、传情达意、摹写物态方 面有着独特的功能。而诗歌语言的“凝练”特点在动词的应用上,也 表现得最为突出。
例如戎昱《移家别湖上亭》:“好是春风湖上亭,柳条藤蔓系离 情。黄莺久住浑相识,欲别频啼四五声。”戎昱对湖上亭的一草一木 是如此深情,以致在他眼里不只是自己不忍与柳条、藤蔓、黄莺作 别,柳条、藤蔓、黄莺也像他一样无限痴情,难舍难分。用“系”字抒 写不忍离去之情,用“系”字既切合柳条藤蔓修长柔软的特点,又写 出了柳条藤蔓牵衣拉裾的动作,表现它们依恋主人不忍主人离去 的深情,不啻是天造地设。“啼”字既符合黄莺鸣叫的特点,又似殷 殷挽留、凄凄惜别时离人伤心的啼哭。一个“啼”字,兼言情景两面, 而且体物传神,似有无穷笔力,正是斫轮老手的高妙之处。
(2)炼形容词。诗词是社会生活的主观化的表现,少不了绘景 摹状,化抽象为具体,变无形为有形,使人如闻其声,如见其人,如 触其物,如历其境。这种任务,相当一部分是由形容词来承担的。
例如马致远《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家, 古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”其中“枯藤老树昏鸦”的 “枯”和“老”两个字就是锤炼的十分准确形象的形容词。藤蔓和树 丛平日给我们的感觉总是绿色的,充满生机和活力的,但作者加上 一个“枯”字后,生机没了,活力没了,颜色也换了。再加上“老”字, 更给人一种垂暮、沧桑之感。而“昏鸦”的“昏”字,不单单是让光明 离我们而去,而且随着暮色的加重,思乡之情也渐渐变浓。后面再 说“断肠人在天涯”,也就是水到渠成了。“古道西风瘦马”则在一个 “瘦”字,使人联想到旅人奔波不息的艰辛、困顿和内心的悲愁。马 犹如此,人何以堪?天涯孤旅之苦,思乡之切之殷自在言外了。
(3)炼数量词。数量词大约和讲究概念与逻辑的数学、物理有 某种密切的关系,因此,从文学特别是诗歌的角度来看,它似乎是 枯燥乏味的。其实不然,优秀诗人的笔就仿佛是童话中一根可以使 沙漠涌出绿洲的魔杖,那经过精心选择提炼的数量词,在他们的驱 遣之下却可以产生丰富隽永的诗情。
杜牧的《江南春》:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四 百八十寺,多少楼台烟雨中。”首句“千里莺啼绿映红”,将千里江南 的大好春光尽收眼底,显得场面阔大、气韵丰厚,而且紧扣题面《江 南春》,因此深得历代注家的称赏。但也有人不理解,明代的杨慎就 对此批评说“千里莺啼,谁能听得到? 千里绿映红,谁人又能看得 到”?因此他将“千里莺啼绿映红”改成“十里莺啼绿映红”(《升庵诗 话》)。其实,如从生理上的视听角度说,即使是“十里”,也是无法看 得见听得到的。这种批评,既无视想象和夸张是诗歌最基本的特 征,也使画面□狭,缺少杜牧原诗的气势。
宋代邵康节《山村咏怀》:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七 座,八九十枝花。”大全景、全景、近景,山村景象自然朴实而朦胧。 陈沆一字诗:“一帆一桨一渔舟,一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场 笑,一江明月一江秋。”写尽渔家生活的清幽和闲适。
(四)炼虚词。在古典诗词中,虚词的锤炼恰到好处时,可以获 得疏通文气,开合呼应,悠扬委曲,活跃情韵,化板滞为流动的美学 效果。古人曾经指出“作诗要健字撑拄,活字斡旋。撑拄如屋之有 柱,斡旋如车之有轴”。可见虚字的作用的确不小。
欧阳修《踏莎行》:“候馆梅残,溪桥柳细,草薰风暖摇征辔。离 愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高 莫近危阑倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。”最后两句写少妇 的凝望和想象,是游子想象闺中人凭高望远而不见所思之人的情 景:展现在楼前的,是一片杂草繁茂的原野,原野的尽头是隐隐春 山,所思念的行人,更远在春山之外,渺不可寻。这两句不但写出了 楼头思妇凝目远望、神驰天外的情景,而且透出了她的一往情深, 正越过春山的阻隔,一直伴随着渐行渐远的征人飞向天涯。行者不 仅想象到居者登高怀远,而且深入到对方的心灵对自己的追踪。如 此写来,情意深长而又哀婉欲绝。
张籍之《秋思》:“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重;复恐匆匆 说不尽,行人临发又开封。”信短而情长,思绪绵长而心绪纷乱。一 个“又”字生动地表达了游子说不尽、叙不完的思乡情。
李白《越中览古》:“越王勾践破吴归,战士还家尽锦衣。宫女如 花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。”一个“尽”字,将越王及其战士得意 归来,充满了胜利者的喜悦和骄傲的神情烘托了出来。一个“满”字 就把越王将过去的卧薪尝胆的往事丢得干干净净表达得非常充分 了。结句突然一转,一个“惟”字,将上面所写的一切一笔勾消,具有 惊人心魄的力量。
炼字必须以炼意为前提才具有美的价值。只有做到语意两工,字才能真正精光四射。沈德潜有言:“古人不废炼字法,然以意胜,而不以字胜。故能平字见奇,常字见险,陈字见新,朴字见色。”可见,成功的炼字都是和炼意紧密结合在一起的,炼字,就是使“意” ——作者主观的情思和作品所表现的生活具体化、生动化、纵深化与美学化,只有炼出这样的字,才能使“意”具有感染人的力量。