有看过喝百草枯活下来的吗？
急性百草枯中毒的死亡率在 5 到 7 成。
服用 6 小时内，做血液灌流，有可能活下来。
我救活过一个女孩。
那晚我在 ICU 值班，接到急诊科电话，说有一个喝农药的小姑娘，可能要转上来。
但 ICU 已经满了，没床了，我想拒绝。
对方说，不行，这个必须得上 ICU，要想想办法。
我赶紧跑下急诊科，看看什么情况。
急诊科医生告诉我，17 岁的女孩子，喝农药，在当地医院（广州市北部一个郊区市医院）已经洗胃了，还用了蒙脱石散和硫酸镁。
我看了病人一眼，活蹦乱跳的，躺在抢救床上，刷手机，漫不经心。
这种情况我见得不少，都是一些耍小脾气喝农药吓唬家里人的。
我疑惑，既然当地医院已经洗胃了，病人也一般情况挺好，干嘛还转来我们这里，我那边是真没床。
急诊科医生转过身，背对着病人，小声跟我说，病人喝的是百草枯。
百草枯三个字出来，我全身打了个冷战。
忍不住爆了句粗口。
确定是百草枯？
急诊科医生说当地医院紧急做了尿检，查到百草枯浓度爆表了，再加上病人姐姐带过来的瓶子，诊断 100% 没问题。
我的天。
我在 ICU 干了将近 10 年，总共遇见的农药中毒不到 10 个，其中就有 2 个百草枯中毒病人。
如果眼前这个小姑娘也是，那她就是第 3 个百草枯了。
前面两个都死了，其中还有个跟她一样年轻的，也是小姑娘，最后活活憋死了。
我永远忘不了那种感觉，作为医生，我赶紧特别无奈，手足无措。
我本能地拒绝这个病人，说让他转去隔壁更牛逼的医院吧，这种病人到最后可能会严重肺纤维化，两个肺根本不能用，只有肺移植才有活路，我们医院没有这个条件。
急诊科医生说这病人转不了，她姐姐说了，死也要死在我们医院。
这什么逻辑？
后来我才知道，病人是我们副院长的同乡，所以特别信任我们医院。
急诊科医生还告诉我，病人没有父母了，只有旁边这个姐姐，两个人相依为命十几年。
我瞬间感觉，这也太惨了，特别想跑过去给这病人两大嘴巴子，你说什么不喝你喝百草枯干什么呢。
既然如此，那就上 ICU 吧。
别看病人现在还活蹦乱跳，过不了多久，就会多器官功能衰竭了，然后极有可能慢慢死掉。
在 ICU 总比在急诊科好。
我打电话跟主任汇报了这个情况，主任说那就转走一个病情稍稳定的病人，让她住进来吧。
为今之计，只能这样。
我过去跟病人姐姐了解情况，告了病危，我不是吓唬她，而是跟她老实交代，我们医院之前收治过几个百草枯中毒病人，都死了。你一定要有心理准备，我们只能尽力，不能打包票。
我怕她期望值过高，所以这么说。
出乎我的意料，她没有被吓哭，红着眼睛问我有几成机会。
她上网查过了，知道了个大概。
我说没办法预计，如果是喝的极少量的话，可能还能生还。
如果喝得多的话，比如闷了一口，那也不止 50ml 了，那基本上也没机会了，因为后期会呼吸衰竭，两个肺严重纤维化，跟铁皮一样，不能呼吸，还有肝肾功能也会衰竭，情况很糟糕，除非有条件肺移植，才有一线生机。
但肺源不好弄，我们医院肺移植做的也少，何不到更好的医院？
我还是想转走她，我真不想让她死在我手里。
她铁了心要在我们医院，哪都不去了。
后来我才知道，她们经济很一般，别的医院肯定不会要她，即便要了她，后期如果没有钱入账的话，也会停药，或者被通知出院。
而在我们这里，她是领导的同乡，怎么说都有些情面可讲。
这很现实，但大家都无奈。
那就住上去吧。
眼看着转走病人无望，我脑海中又浮现了那两个百草枯病人的影子，后背一直在冒汗。
我是真的害怕这会是第三个死在我们手里的百草枯中毒病人。
起初病人自己还抵触，说不去 ICU，要死就死在急诊科，哪里都不去。
看得出她说的是气话。
她甚至不知道自己将要面对怎么样的惨境。
刚刚还和朋友视频通话了，看不出有什么恐惧。
病人不肯上 ICU，那怎么办，这么大的人了，总不能绑她上去吧。
就在这时，副院长电话来了，让我过去接听。
副院长态度很明确，不管怎么样，先住进 ICU 再说，其他问题慢慢想办法。
等我回到抢救室时，病人已经同意住 ICU 了。
这肯定是她姐姐说服她的。
我刚刚听电话时就看到她姐姐跟她在说什么，大概是做了什么妥协，所以病人同意住 ICU 了。
既然这样，那就加快速度。
抢救百草枯中毒，最关键的是要尽早催吐、洗胃、反复吸附和导泄，尽一切办法，把喝下去的百草枯排出去。
病人在当地医院已经洗胃了，也用了蒙脱石散和甘露醇，蒙脱石散是为了吸附住农药，甘露醇让病人腹泻，打个比方就是，蒙脱石散抓住了坏人，甘露醇则负责把坏人遣送出境。
为了加速毒素排出，我们急诊科还给病人用了利尿剂，通过尿液带走毒素，能带走一点是一点。
我问病人喝了多少百草枯，她用手比了个大大的姿势，很多很多。
看她不配合，我也不想问她了。
我还留意到她左手背有纹身，看样子是朵花。
再看她名字的确有个「花」字，那这确定是朵花无疑了。
我忍不住再次叹息，这么好年纪的小姑娘，学人家纹什么身，这也算了，还学人家喝农药，喝什么不好，还喝了百草枯。偏偏是这个让我有心理阴影的病。
上了 ICU 后，我见她还没有拉肚子，赶紧继续给她用蒙脱石散和甘露醇。
但她死活不肯喝了，说之前喝过，味道不好。
我说上来 ICU，那就由不得你做主，不想喝也要喝。
她见我有些发怒，嚣张的气焰消了些，配合喝了。
我继续吓唬她，不单只要喝这些东西，说不定还要灌肠，全胃肠道灌洗，把里面的毒素尽可能排出来，否则情况会很严重。
除了灌肠，还要做血液灌流。
血液灌流是血液净化的一种，就是在病人的大静脉处打一根针，插入一根导管，把血引出来，在床旁机器进行过滤和吸附，尽可能吸附血液中的毒素，降低血液毒素浓度。
而且要尽快，一定要尽快，否则血里的毒素都跑到器官组织去，那就没有办法了。
当地医院没有血液灌流技术，所以要往我们这边转。
血液灌流越早做效果越好，有研究表明，早期（喝农药后 6 小时内）做血液灌流能降低病死率。
主任也对我进行了叮嘱，一旦病人上来，就立马给她做血液灌流，不要耽误。
我大概算了下时间，从病人喝入百草枯到现在，已经过去 5 个多小时了。
我特别着急，排除万难也要先把血液灌流上了。
甚至一度怀疑，上一个百草枯病人死掉就是因为血液灌流不够及时，为此我也懊恼了很长时间，科室也做了总结。
那时我就想，再也不想见到百草枯中毒的病人。
没想到今晚又遇上了。
躲不过，只能迎难而上。
但这个年轻的女孩子，她一看到我拿着长长的穿刺针，整个人就不好了，说她又没有什么不舒服，为什么要住 ICU，为什么还要受这种折磨。
这么长的针打进去，确定不会把她弄死吗。
我哭笑不得，她真的不知道死神已经在招手了。
我给她解释，这个是有局部麻醉的，不会很痛，做上血液灌流之后，我们就安全了，忍受一下，很快就好。
她这回死活不答应，我生气也没用。
护士问我要不要找她姐姐来，让她姐姐跟她说，她姐姐就在门外等着。
我跟护士示意，不用了，我有办法。
然后让另一个护士，悄悄地给她静脉留置针处推 5mg 咪达唑仑。
咪达唑仑是一种镇静药，能很快让病人安静入睡。
但这个药有个缺点，可能会导致病人血压降低。
但如今，顾不了那么多了，我要第一时间上血液灌流，病人不合作，那就放倒她，这是我当时的想法。
咪达唑仑下去，不到 10 秒钟，病人就闭眼睛了。
我抓准机会，赶紧给她做了股静脉穿刺，然后接上机子，立即做血液灌流。
一套动作下来后，我干了的衣服又湿了。
还好，病人没有发生低血压情况。
病人还没醒，为了防止她醒来后会扯开机子和管道，我们暂时束缚住她双手，这看起来有些不人道，但却是最保险的。
我得确定她醒来后不会做出格的行为，才能解开她。
我把这件事也告知病人姐姐了，她表态，只要有利于治疗的，都听我们的。
没多久，病人醒来了。
她很快就明白是怎么回事了，想让我们解开双手。（我把她双手绑在两边床边）
我说还不行，等做完血液灌流再给你松开。
我以为她会歇斯底里，没想到她出奇的平静。
这大大出乎我的意料，这不是她的性格。
我甚至已经做好了准备持续给她镇静的准备，如果她不配合的话，只有这样，我才能保证血液灌流能顺利运行。
她说她拉肚子了，要帮忙清理。
这是好事，从血液里排出毒素（血液灌流），从尿液里排出毒素（利尿剂），从大便里排出毒素（吸附和导泄），从嘴巴里排出毒素（催吐和洗胃），都是为了排出毒素，越快越多排出毒素，就多一分活下去的机会。
我不知道她能不能活下来，只能说能做一点就多做一点。
护工给她清理完大便后，她突然低声跟我说，一共喝了两口，但吐了不少出来，太辣了这东西。