《边城》主要写了什么？
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，这是沈从文先生在自己的中篇小说《边城》里的结尾，为很多读者所喜爱。伴随着主人公翠翠的最后这一声叹息，湘西茶峒里的纯美爱情在此也画上了一个凄美的问号。
从主要思想内容来看，《边城》构建了一个以湘西茶峒小镇为背景的乌托邦，以老船夫的孙女翠翠与船总顺顺的两个儿子之间的爱情纠葛为主线，讴歌了爱情的纯美与人性的善良，闪耀着自然的灵动与诗意之美。
1. 以“自然之子”翠翠为中心的纯美爱情
在沈从文的笔下，翠翠是未经世俗污染的天真少女，与慈爱的爷爷相依为命，住在茶峒附近的小溪白塔旁边。翠翠“在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子”，让人感觉到一如湘西河川的明澈纯净。
这样一个不谙世事的少女，“一点幽情动早”之后，正是“似雾濛花,如云漏月”，朦胧而美好。端午节去茶峒小镇看龙舟，翠翠邂逅了顺顺的儿子傩送，一见钟情。令人意象不到的是，傩送的哥哥天宝也爱上了纯美的翠翠。
这样一个兄弟俩爱上同一个女子的俗套故事，却被沈从文演绎得纯洁而凄美。兄弟俩并没有采取明争暗斗、尔虞我诈的竞争方式，而是按照当地风俗唱山歌的方式以论胜负。天保在弟弟开口的一刹那，就知道比不过弟弟，所以选择了背井离乡。
却不曾想天保意外死于水中，原本志在必得的弟弟傩送也终止了对翠翠的爱恋，日益沉默起来。当初傩送为了坚持自己的爱情，不受利益诱惑，拒绝了团总以新磨坊为陪嫁而嫁女的请求。如今却天意弄人，哥哥的死亡成为天保与翠翠之间无法逾越的心理障碍。
满怀愧疚的傩送远走他乡，痴心不改的翠翠苦苦等待，爱“女”心切的爷爷撒手人寰，一场大雨冲破了屋后的白塔，翠翠居住的世外桃源，一夜之间也轰然倒塌。曾经懵懂无忧的少女，一夜之间长大，默默地承受着自己生命里的几多风雨，几多忧愁。
即使后来有了老马兵相伴，翠翠也无法忘怀曾经带给它无限温暖与真情的爷爷，那是属于两个人血浓于水的相依为命。逐渐长大的翠翠，只能在溪边等待，坚守着爷爷曾经坚守的摆渡岗位，憧憬着傩送的早日归来。
2. 以“父爱如山”爷爷为代表的淳朴人情
爷爷是茶峒小镇的摆渡人，从翩翩少年做到白发苍苍，这迎来送往之间就是五十余载。忠于职守的爷爷奔波半生，待人热情慷慨，从不愿意收取坐船之人的钱财。当别人硬给的时候，爷爷便“把这些钱托人到茶峒去卖茶叶和烟草”，将这些东西慷慨附赠远路人。
这样一个慷慨热情、助人为乐的老爷爷，却饱经了命运的摧残，尝尽了丧亲之苦。翠翠的父母殉情之后，爷爷就将这唯一的孙女视为掌上明珠，百般爱怜。在小溪白塔的茅屋下，爷爷守着翠翠与黄狗，守着自己要摆渡的日日夜夜，也就守住了这山河岁月。
爷爷对翠翠的爱，就像父爱如山，博大深沉。在平淡的生活里，爷爷精心地照料着翠翠的精神与生活，从不让翠翠坐热石头，懂得在翠翠伤心的时候为他唱歌解闷，发觉到翠翠春心萌动的时候，默默地为翠翠谋划一桩幸福与稳妥的婚姻。
尤其当爷爷知道自己身子不如以前硬朗的时候，就开始默默地为翠翠与傩送的婚事日夜奔波，不惜豁出自己的老脸，受尽了别人的冷漠与嘲笑。后来天保意外死亡而傩送背井离乡的时候，爷爷看着日益消沉的翠翠，更是心急如焚，日夜为翠翠的婚事忙碌。
年老体衰，再加上积郁成疾，慈眉善目的爷爷在一个雷雨交加的夜晚撒手人寰。爷爷走了，翠翠生命里的靠山也就倒了，柔弱的翠翠只能坚强起来独自面对这风雨人生。但令人欣慰的是，爷爷的故友老马兵主动承担起照顾翠翠的责任。
老马兵安慰悲伤不能自己的翠翠，“不要哭了！不要哭了！听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我；我会把事情安排得好好的，对得起你爷爷。我会安排，甚么事都会。我要一个爷爷欢喜、你也欢喜的人来接收这只渡船。不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！……”
如此朴素却饱含深情的安慰，让翠翠明白了爷爷的良苦用心，更让读者感受到茶峒小镇特有的善良与友爱，充满了人情味，那是真善美的涌动。这种真情，在当下社会都是难能可贵，别说是故交，就是自己的兄弟姐妹都未能将彼此的孩子视如己出，用心照顾。
这就是沈从文先生笔下的湘西茶峒，一个充满了真善美的乌托邦。那里山水明净、鸟语花香，那里真诚友善、平静从容。如此不染尘埃的世外桃源，注定了会在命运到来的那一刻，充满悲剧的告别。翠翠的爱情，爷爷的亲情，都躲不过命运的纠葛。
对于傩送来说，但愿有一天，他将千山万水走遍，对哥哥去世的愧意终究不敌对翠翠等待的爱意，选择了早日归来。归来之时，傩送能对翠翠深情吟唱：
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
这或许就是离别的意义，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；
这或许就是翠翠的明天，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。