56集的都市探险剧《黄金瞳》即将收官，此时，导演林楠在其位于北京酒厂艺术区的工作室内，像一个修炼瑜伽多年的行者，在一把蓝色圈椅上盘腿而坐，说起这部剧时一脸的平和与自得。尽管这个剧关注度很高，但他对记者采访有些抵触，一是问来问去就是那些问题，更重要的是，他认为无论自己如何表达，都会让很多人曾经的努力被“过滤”掉，“一部剧从来都是一群人共同努力的结果，哪怕他只是在剧组打杂。作为导演，如果镁光和文字仍然围着我转，我觉得是对他人的不公。”林楠甚至觉得这是一种残酷。

　　2010年，导演委员会把第一个“杰出贡献奖”颁给导演杨洁，老太太上台却说：“《西游记》是多少演员用十年如一日的心血共同完成，怎么到现在，把所有的荣誉都给导演了，这并不公平。”林楠当时坐在台下，一不小心竟流下了热泪。

　　在电视剧导演圈里，40出头的林楠被定位为青年导演，有过《南少林》、《谜砂》等多部为人称道的作品；这几年进入网剧领域，《老九门之二月花开》创造的点击记录至今无人打破，而《黄金瞳》是他从业以来拍摄的最大体量的作品。与我们想象中的潮流和新锐不同，谈到创作的初衷和自己的心境，他说：“在一个大家都崇尚攻的时代里，其实我更想守。”

　　时光回到十五年前。林楠和剧组一行人，浩浩荡荡的在一列绿皮火车上坐了30多个小时。窗外，云蒸霞蔚的玉龙雪山第一次和他照面，那天是2004年1月1日。“一个人在长途跋涉的火车上跨年，到了终点又一眼望见碧空万进的雪山，我当时就感觉这是一种与过往交割的仪式。”他说。这一年，在迈出“从零开始学做导演”这一步之后，究竟是涅磐还是混沌，他其实心里并没有底。剧组在雪山脚下工作到大年三十。晚上大家围坐在一起吃年夜饭，角落里的一个女孩突然哽咽着说：“我想家了！”一瞬间，整个餐厅哭声盈野。当时的林楠，大概心里也有点毛，一个人无助地从餐厅出来向玉龙雪山走去。他走了一个小时，一路跌跌撞撞。虽是半夜，但天空却黑蓝得通透。那一刻喧嚣散尽，面对着雪山，林楠感受到了一种神圣和威严，他“扑通”一声就跪下了。“那是一种无声却振聋发聩的力量，你就是想跪下，跪下就全对了。”他说。从雪山返回驻地，之前压在林楠心口的种种邪火和心酸，就此荡去。四年后，林楠被扶正为导演，那是2008年，他36岁本命年。那一年，他拍的《延安锄奸》获得了十几个省的收视冠军。

　　和林楠聊天，他说的最多的是“规矩”和“兄弟”

　　与林楠导演不曾熟络的时候，从一个演员朋友那里听闻过他的不羁和暴野：很多年前的一天，横店有一场对战，林楠一个人拎着杀威棒和其他剧组的十几个人“火并”。“我知道自己身上有江湖气息，但我不是一个非要做大哥不可的人，如果有一个能让我由衷钦佩的大哥，我愿意‘官不过侍郎，位不过执戟’。”他说。

　　《黄金瞳》杀青的2018年6月6日，林楠发了一条很长的微博：“感谢团队三百多兄弟始终不离不弃相伴左右。”在拍摄期间，他发的数十条微博都在讲述他与兄弟间的默契协作，在他的剧组里，不允许耍大牌，更不允许“欺小牌”，包括场工在内，每一个人都要给对方足够的尊重，这是最起码的规矩。还有一些有些奇葩的规矩，比如：在一次剧组聚餐的间隙，一个演员偷偷买单，这原本是好意。但林楠事后却把这人拉黑了，因为在他的剧组里，“不许有人替导演买单”。

　　他不是一个容易采访的对象，因为他在说了很多之后，会用“这些都不能说”作为段落结语。“这口锅并不干净，但是既然在锅里下勺子，就不能砸锅，这也是规矩。”甚至说到自己的孩子，他也说首要的是教会他守规矩。规矩源于敬畏，兄弟源于情义。现在回头想想，让他刻骨铭心的雪山下跪的那一刻，他感受到的首先就是一份敬畏之心。现在人们都说“不忘初心”，初心是什么？不忘敬畏心应该就是一切的底色吧！“我总说一个人一辈子干什么事情是注定的，手艺人就是我的宿命。”作为一个处女座的手艺人，他对电视剧、网剧当中时常出现的硬伤，常常甚为恼火。

　　说到去年曾经很火爆的一个剧里有一场戏：一个宫女和对面的铁帽子王擦肩而过，宫女用半挑衅半骂俏的口吻向铁帽子王说着什么。他心里的火苗顿时就窜了出来：“这也太跳戏了。按照历史和文化的基本事实、规律，这个宫女在100米开外就得跪下；而且从冲突性表达的角度看，一个站着一个跪着，那样的对话会更有张力。”

　　“我们这个民族有’礼义廉耻孝悌忠信’的传统，为什么礼排在最前面，因为礼是一切关系的基础，大到国与国、诸侯与诸侯，小到人与人。一个古装剧里，礼对了，人物关系就都对了。”他说。

　　和以前他的每部戏一样，为了营造《黄金瞳》的质感，他这次也是大量采用实景拍摄，从北京、乌克兰基辅、银川、瑞丽、腾冲，历时145天，行程25000公里，个中辛苦，难以尽述；同时，他用一流建筑和设计师的标准，一点一滴、一层一面的“浇灌”出一万平米的实景，在剧中十分重要的潘家园古玩市场、四合院、老北京胡同街巷，被一一再现，这是在观众能够识别的“大”处下功夫。

　　他自称是一个“严苛的龟毛导演”，学美术出身的林楠，在摄影、画面、道具、场景的要求上标准严格，巨细无遗。剧中人物德叔所用的茶叶纸是民国早期的；眼镜盒是清晚期的金丝楠木；就连只是一扫而过的背景道具，也用上很多1930年代的相机和镜头。“作为导演，我必须得让‘质感’这个泛虚的东西具象起来，并且要聚沙成塔一般，把无数个细微原素各自安好，才能够烘托出质感的氛围。”林楠说。 照理说，这样的魔鬼考量，在拍摄的过程中应该多给特写镜头才对。但他偏不，越是集腋成裘的地方，他越要求镜头看似漫不经心的走过。“你如果能感受到那些东西，说明你和这个故事、和我有缘，那它就是心灵上的一种照见。如果看不见，也不妨碍你继续娱乐。”他说。我问：“既然是拍给大家看的，为什么不明确告诉大家，多加些特写又有何妨？”他答：“你什么时候见过故宫拉过客？杜月笙永远彬彬有礼，从不叫嚣。”

　　开播以后，一段两分钟左右的《黄金瞳》视频在网上被广泛转发：柔和而温暖的光线下，由李立群饰演的德叔坐在桌前锔瓷，他表情专注，动作轻柔而细致，时光在这里仿佛停滞了，但一个手艺人的热爱与匠心却弥漫其中。这则视频被称为“《黄金瞳》美哭了的两分钟”，却也是这个剧精细制作的华丽一角。

　　林楠说：“我只是想在制作层面上不跌份。”可做到“不跌份”又谈何容易？！ 有家媒体在采访林楠的时候，说他像个“带刀侍卫”。林楠喜欢这个“标签”。因为它不排他，不侵略别人；同时有信条、有能力去保护什么。

　　在他看来，从去年开始席卷影视行业的寒冬，反而可能是春天。“正本清源，在一定范围内把所谓的王者打回石器的原形，有什么不好吗？”

　　自从有了孩子，林楠对影视作品中传递出来的价值观、文化输出的方式及正确与否，有着高度的警惕。

　　他在多次采访中说起，他去参加导演徐庆东的葬礼，看见了一批小孩，他们自称是《重案六组》的剧迷，特意前来为导演送别。那一刹那，他不仅深受感动，而且有点震动，这让他意识到：导演不仅仅是一个职业，更有一份责任。因为你拍的剧，孩子们会看；你拍了好剧，他们也会给一个导演以足够的尊重。

　　他对我们传统文化浸淫很深，是有一份真正的爱。在他的工作室里，各种桌椅都是从不同的地方淘来的老物件，闲暇的时候，他会用相机拍下他们在不同时间点和光线下的局部，可能是一个椅背，也可能是几个茶杯，然后发到朋友圈，看到朋友们的点赞美滋滋的，你能感受到他自己沉醉其中，乐此不疲。

　　而说到一些社会现象，他变得就像一个愤青：“春秋战国的时候，有’兵车之会’的作战方式，两个人驾着兵车互杀，如果一方的兵车被撞坏，另一方要静等对方回去换车再战。这叫道义，这叫精神，现在还有吗？”林楠说。

　　在他看来，影视降级正在荼毒下一代，这背后反映的是一个民族的文化降级，一个国家的软实力降级。“精致的利己主义者；终日勾心斗角的人；性别无法识别的人……这太可怕了，我们的孩子会跟着效仿。”

　　“带刀侍卫”的目标是守，但却不是被动地守，是身怀利器在守。对于文化也是一样，抱残守缺、怨天尤人都是没有用的，而是要去认真地发掘精华，然后有效地传播，这才是真正有价值的。

　　《黄金瞳》在这方面做了大量有益的探索，它启用张艺兴这样既有演技、又有较大流量的明星主演，同时采用年轻人喜欢的鉴宝探险这种模式，然后去表现中国文物之美、传统文化之深，应该说取得了很好的效果。林楠说看弹幕里孩子们对他用心的欣赏和体会，他真的很感动，觉得一切辛苦都是值得的。

　　不仅如此，《黄金瞳》在海外传播方面，也取得了相当不错的成绩。该剧在开播之前，便已发行至美洲、欧洲、亚洲各地多个内容平台。可以说，尽管不太完美，但《黄金瞳》为“如何讲好中国故事”，提供了一个很好的范本。

　　而林楠给未来的自己定下的目标是：用影视作品来守卫、提振和扬弃那些值得被铭记和延续的传统文化。“往远说，要坚守这个民族的正确价值观和表达方式；往近说，要拍能放心让孩子们欣赏、效仿的作品。”

　　“我就当个带刀侍卫，挺好的！”在采访的最后，林楠说。