张译戏里戏外是如何做到“鸡毛飞上天”的？
1978年张译出生，关于他的童年事件，有说是当时家庭条件不好，他从小都是在地下室的房子里长大的，因母亲不能受到惊吓，他从小就被告知要小声说话。
也有说因他父母是老师，所以打他出生开始便在书香门第里接受熏陶，虽外表不算俊朗，但骨子里却是文艺青年。
但这个文艺青年却没能跨过高考这道坎，在19岁，张译不得已去了哈尔滨话剧院学习表演，很快他被眼前这种直面观众的舞台表演吸引，爱上了表演的同时，也得到了去北京的机会。
穿上军装后的张译进入了北京战友话剧团，这个黑瘦的男孩，靠着自己不错的文字功底，成了当时团里的文艺骨干，但这却不能拯救他一般的外形，就算再怎么喜欢表演，他当时也只是个龙套。 倒是晚会主持、串词少不了他，再加上写了一手好字，又能将会议纪要和报告写的出彩，张译还被提干去了政治处当干事。
这段即将开始的十年部队生活，在当时的张译眼里，可能仅仅是正常生活的一部分，就连当时在部队排练的话剧版《士兵突击》里饰演一个角色，也不过是一种表演经验的增长。 他绝对不会想到，这部话剧会在日后改编成电视剧，并让他一哭成名。 2004年，张纪中任制片人，康红雷任导演的《民工》开拍，张译被选为郭振东的饰演者，这部十五年前的电视剧，算是张译手上的第一块敲门砖。
但没等这块砖敲在门上，门就自己开了。 凭借《民工》里的表现，康红雷发现张译是块演戏的料，虽有些地方会表演过爆，但这份爆发力适用于他的下一部片子《士兵突击》。
那一年张译28岁，康红雷让他饰演的史班长日后成了大家聊起张译时，一个绕不开的角色，而这部《士兵突击》也成了，人们聊起中国电视剧时绕不开的一个传奇。 张译在《士兵突击》坐车夜游北京那场戏中，好好看了看这个自己驻守了几年的城市，面临退伍，战友的离别和城市的熟悉与陌生感，这个曾经当过兵的演员，劈头盖脸的哭起来。
这一段感情对他来说可能都不用演，自己的部队生活终归有一个结尾，只是这个结尾让更多人看到了而已。 之后的《我的团长我的团》其中藏着一个张译流传至今的梗： 瘸。 《攀登者》的热映让善于玩梗的观众大呼： “张译又双叒叕瘸了”。 京言京语也称其为： “逢戏必瘸”。 虽说《攀登者》这个设计是有原型的。 但这个梗让在吴京为其“封神”。
那是在《攀登者》剧场，有一天吴京找到张译，说要给他总结一下。
吴京发现很多戏都会找张译来演瘸子，而只要张译演了，这部戏肯定能火。 张译自己回忆了一下，从《我的团长我的团》到前一阵的《重生》他好像都饰演一个瘸子，而且在他印象中好像有四五次这样的银幕形象，且特别邪门，都是左腿。
演一段时间之后，他会形成一种肌肉记忆，尤其是在片场呆上一两个月，生活中会下意识地以瘸的形态走路，应该是腿部肌肉有些变化了。 在《我的团长我的团》杀青之后，他发现自己两条腿不一样粗，找来皮尺量了一下，围度直接相差2厘米。
就算如此敬业，也少不了失误的时候。 《攀登者》中送别李国梁遗体的那一段在拍摄的时候，片场气氛肃穆，实拍第一条。 拍到一半，张译忽然喃喃自语了一句： 完，我忘记瘸了。 这让一旁的何琳、章子怡都乐喷了。 不仅如此，戏外的张译早在前几年就以另一种身份让大家认识了。 那时候大家更喜欢叫他“知乎男孩”，他不仅注册了知乎账号，还以自己职业的便利回答了如“男演员拍电影的时候涂口红么”“作为演员拍吻戏是一种怎样的体验”等问题。
瞬间收获了几万的赞不说，行文更是让人感觉这是一个被演戏耽误的文字工作者。 回答的那条“演员拍吻戏是怎样的体验”写道。 “忽然想起十几年前的往事，我第一次拍吻戏，26岁，对手演员Y姑娘22岁。 我怂，我和Y姑娘都很怂。 统筹在十几天前通知我们要拍这场戏，我的手心儿就湿了十几天。 一晃，十几天就过去了，当时是中午。 导演说，开始吧。 于是我们俩都不好意思看对方，连拥抱都下不去手”
后来，导演没办法，就清场了，拍摄区只剩下一名摄影师，一名场记和一名录音师。 片场安静极了，张译鼓足勇气，两人终于拥抱在一起了！ 传递着彼此的哆嗦，谁也不敢先抬头招呼嘴巴上的事情。 导演实在看不下去了，就让大家休息一下，找了个房间让两人聊聊，培养下感情，这里的情节，张译写在知乎上的回忆是： 整个下午，我们一共说了四句话，“吃吧”她再给我扒柚子，红心儿大柚子。 “好”我不住嘴地吃了一个多小时，“.....我吃饱了” 故事的结尾是姑娘又沉默了一个小时后说“咱们豁出去吧”两人才完成了这次的吻戏，这简洁的文字，想必让不少知乎用户读的开心，一个个瓜也吃的过瘾。
和多数拒绝看自己新闻的人不同，张译在关注的知乎问题上还有“如何评价演员张译入住知乎”看来这位热心群众也很关心群众对自己的看法。 拥有这样的文字，得益于张译在写作这件事情上的坚持，他自言养成这个习惯的原因在于自己的记性不好，一些事情需要记下来。 以及之前要写书，就需要记录平日的素材，而这些记录下来的东西，时不时回头看看，还能自省。
文字本来就是一个出口，能作为一种倾诉的窗口，而不是一个宣泄的工具。 这一点上想必看过张译那本《不靠谱的演员都爱说如果》的朋友深有体会。
没错，这是张译 除了最近《我和我的祖国》中遭热议的眼神演戏，以及以往作品中带有几个层次的哭戏让人们熟知外，这个百度搜下来关键字都是“好惨一男的”“不火”的张译自带些许魅力。
他常说真话，喜欢诚实回答问题，对戏的热爱和敬业不仅限于谈增肥减肥谈的浅层，那些都是演员的该做的，算是本分。 像公益使者一样为广大影视爱好者扫盲，是他可爱的一面。
可能你粉他的戏，可能你粉他的猫或者文字。 也可能你哪样都不粉，但这没关系，他的故事，你迟早会听说。