《沉默的羔羊》中汉尼拔到底是人还是另一个物种？
首先要知道前传剧情。
背景是二战后期，匪徒(法西斯伪军)杀了汉尼拔全家，留下小汉尼拔和妹妹米莎还有其他一些附近的孩童关在一起。
后来大雪封山，食物短缺，匪徒把米莎抓去吃肉。尽管小汉尼拔拼死反抗，但是米莎还是被抓走了，只剩下重伤的汉尼拔一人。小汉尼拔重伤生病，在半昏迷状态下被喂了米莎做成的肉汤……
然后要清楚一点，自打米莎被吃，在汉尼拔看来，杀人和吃人是两码事，吃人同时也是在侮辱人。
被杀的人是人，而被吃的人相当于牲畜(猪)。米莎就是被当成肉畜吃掉的，这是对于她的极大的侮辱。
汉尼拔当然无法接受。于是后来向仇人复仇。
把当年那群匪徒找出来，吃他们的肉。
这样的行为还比较单纯。
你吃米莎的肉，侮辱了米莎。我就吃你的肉，让你变成猪。
刚开始汉尼拔心中还有人性和爱的火花。
等匪徒被吃光了，米莎的仇就报偿了！
但是，终于，直接导致汉尼拔变成之后模样的心结浮现出来，他知道自己也吃了米莎。
自己作为哥哥替米莎吃了仇人的肉，谁来替米莎吃自己的肉呢？虽然其实并不能怪自己，但是汉尼拔就是有负罪感。
后来他找到了解决之道：广范围大规模地吃那些粗鲁的人。
此行为的涵义是：模仿上帝。
很简单的逻辑：以人作牲而食者，必位于人之上，人已为万物之灵长，其上唯有【神】耳。
天地不仁以万物为刍狗——
不管你是圃鹀还是人类，是FBI高官还是养殖业富豪，摆上餐桌不过都只是一盘菜。
——汉尼拔深以为然。
此行为有两个意义：
1.对汉尼拔自己，消除负罪感。
汉尼拔吃所有人，他就不算侮辱过妹妹——他把她和其他人一样对待而已，她甚至比那些被汉尼拔主动吃掉的粗鲁之人更高贵。(退一步讲，上帝击杀凡人从来都是无罪的，没有人听说“耶和华击杀埃及全地之长子”的故事后宣称GOD是有罪的，对吧。)
2.对于汉尼拔心中的米莎，恢复名誉。
匪徒给米莎留下的耻辱已经随着匪徒的肉被消化掉了。汉尼拔自己留下的呢？
答：既然汉尼拔成了主观世界的神，那么米莎也就不再是被人吃的猪。她成了最初献祭给神的祭品，一只神圣的羔羊。
补充一点：
读过小说的都知道，汉尼拔对东方的先祖灵魂之类还是很敬重的，但是对基督教式的一元神似乎相当厌烦。
而小说内汉尼拔的标签就是“撒旦”“人魔”。
所以我们有理由认为，通过吃人的行为来模仿上帝，其实也是汉尼拔对神的嘲讽。