什么样的司机才算是好司机？
2012年春节，我和梁红去了趟奥伊米亚康。
当时的路线是，我们先到达了雅库茨克，随后找一辆车，去这个“世界寒极”。
一般去奥伊米亚康的，都是科学考察队，他们都有自己的运送车。什么招儿我们都试了，就差没去路上贴小广告了。最后，我们找了一个广播电台，发布广播消息：有几个中国人要去奥伊米亚康，雇一个司机，或者有去那边办事的，请求捎一程……
功夫不负有心人，终于有人应声了。在等待司机的过程中，我们一度很忐忑，千万别来一个莽夫。这条路是欲速则不达。
还好，来的是一个看上去很淳朴、敦实的东欧人。司机让我们放心，他每年都要跑一趟奥伊米亚康，因为他就是那儿的人；目前他生活在雅库茨克，但他的父母还生活在奥伊米亚康。送我们一趟，他自己也刚好回去省个亲。刚好，我们对了对时间，让他回来的时候还捎我们。
他的小客车是越野小客车里的大灰熊——Uaz尤兹。四轮驱动，有两个油箱。几乎没有什么软性设备，全是铁家伙，包括驾驶台都是铁皮的，倍儿结实。Uaz号称越野第一利器，用它来跑长途雪地，再好不过了。安全感随之而来，放心地搬着行李就上去了。里面有两排座椅，配备了一个很大很大的暖气——这是在北极圈附近混必备的东西，比空气都珍贵。此外，这车的发动机和地板全用被子包了起来，不包着都会被冻坏；车的轮胎也带着很多小钉子。看来这司机果然是熟手，咱没找错人。
车开出雅库茨克没多远，前面没路了。我们正纳闷的时候，司机方向盘一甩，拐出了待着的主路，然后就见前面有条河——当然是全冻河。天色也骤然黑了下来。就见司机下车，拿出一些奶茶和肉食放在河边——不言自明，他是在祭河，祈求接下来我们一路平安。我们接下来的一段没有路，得在河上走。
这条河叫勒拿河，是世界第十长的河流，长达4400公里，流域面积也位居世界第九。梁红还一直担心会不会掉下去，司机师傅笑了笑，问：“你们猜这河冰冻得有多厚？”我们没敢说出一个具体数字。司机给我们科普，勒拿河每年10月份封冻，到第二年5月份才会解冻。冰冻厚度在这个季节，一般都能达到12米左右——这下我们就全都放心了，因为一般在我国的东北，最冷的时候冰冻厚度也才两三米。那上面都能跑车了，现在这条河上跑坦克都没问题。
河面上都是一样的，有的地方冻结实了，有的地方还覆盖着蓬松的雪。车上也没有安全带，一路上都在摇摇晃晃。我们已经很满足，走在这样的河道上，司机能开成这样，技术已经非常不错了。不过，我心里还是挺虚的。在这种不毛之地里行走，接下来未知的地方太多，一切都不可预料。
天亮的时候，我们终于离开了河面，前面能看见路了。
俄罗斯人称这条路为“白骨之路”。这条路是20世纪30年代到50年代，由前苏联成千上万的犯人们修建而成。由于条件恶劣，无数人因劳累和饥饿而死，就顺手被埋在了道路两侧。外人也称之为“幽灵之路”。出发前看到雅库茨克城郊，贴着的官方告示，说这条路上还有土匪出没，请谨慎选择出行。
我问司机：“这路上真有土匪吗？”他一笑：“真有，但是这个季节没有。天这么冷，他们在路边埋伏，不冻死才怪，到夏季的时候才会有些土匪出没。”“就算到了夏季，他们的生意估计也挺冷淡的。”我开了个玩笑，想缓解一下让人感觉有点阴森的气氛。
走了一程之后，发现我们并不是那么的“孤单”，每隔一段距离，就会发现路边还停着一些车。司机师傅告诉我们，那些车都是废弃掉的，没准还有不少尸体依然留在车里面。我们听完大骇，什么情况？这些车十有八九，都是在走这条“白骨之路”时出了故障。这儿前不着村后不着店，没有人烟，根本无法救援。运气极好的，能等到一辆过路车，把人捎走，车就扔这儿了，再回来拉车的费用，还不如再买一辆。大多数情况下，差不离就是被冻死在车里了。人没法离开车，出来肯定被冻死，不出来，车坏了没暖气，依然是被冻死的结局。那些废弃的车，此时就像一座座坟墓一样，矗立在M56的路旁，让“幽灵之路”更加的名副其实，毛骨悚然。
路边还有许多的十字架，司机师傅看我们好奇，就顺便给我们普及了一下M56“白骨之路”之称的来源。
奥伊米亚康、雅库兹克，甚至是整个雅库特共和国地区，在沙皇俄国和前苏联时期，都是流放和劳改犯人的地方。这些地方在历史上，都以前苏联内务部的简称“古拉格”命名。在1929年到1953年的二十四年间，至少有一千四百万人被监禁于古拉格，强迫进行劳动改造。修M56这条路，自然就是囚禁在这一带的囚犯们，劳改的工程之一。这里并没有监狱式的围墙和铁丝网，延绵千里的荒原，和极度低寒，构筑了一座无形的监狱。囚犯们“越狱”后，存活率几乎为零。他们大多都是就地掩埋，如同三千年前中国修筑长城。不夸张的说，这条路就是用人命填起来的。当时这一带信奉基督教和东正教。那种情况下，也只有主能让他们找到些许寄托。这些十字架，就是有人修建起来，纪念那些亡魂们的。丰碑一般。
车里的气氛骤然变得肃穆起来，脑海里那些人修路、惨死的画面感都上来了。一路的舟车劳顿，本来有些犯困，这会儿就再也睡不着了。那种感觉很奇怪，无法形容。刺骨寒在外，心寒颤在内。
突然，车里散开来一股很浓的胶皮烧焦的味道，紧接着就有烟雾，在车厢里弥漫开来。我做过机械修理，一看这状况，心里就“咯噔”一下：坏了，车出故障了。不一会儿，车子就像烧着了似的，前盖那儿浓烟滚滚。怕什么来什么，是真出故障了。今天有可能要交代在这里了。
司机下去，掀开盖子做检查，找出了问题出在那儿：电动机、暖风机过热，线烧坏了，保险也烧了。这下子问题严重了，如果是其他问题，比如包括车不能走了，咱们还能缩在车里，负隅顽抗一阵子等救援；但是暖风机坏了，没了供暖，我们就相当于曝露在零下50℃以下，待在一个大冰箱里，而且还是冷藏模式，待不了半个小时我们就全部得冻死。路边那些废弃的汽车坟墓，历历在目。
“抓紧时间，修！”惊恐、怨天尤人没用。
不幸中的万幸是，我老张对机械维修还有点儿经验，能上手。搞不搞得定看天，这几条人命全系在我身上了。我哆嗦着下去，三下五除二把大灯的线拆了，替换到电动机和暖风机上。十分钟后，问题解决了。司机做了一个谢天谢地谢耶稣的动作。车里的暖风机又开始工作了，一点点儿地把寒气逼了出去，我们继续上路。
开了一天一夜，司机也不能疲劳驾驶，顶不住的时候，就停在路中间迷瞪二十分钟半个小时，后面也没车摁喇叭催。车停着的时候，不能熄火，否则在这种温度之下，就再也别想发动。我们计划是在奥伊米亚康待一个星期，也就意味着，这一个星期里，这车都不能熄火，发动机得开着。在这些极寒地带，车主都有暖车库，只有在那里面才能发动汽车，我们现在这辆车，也只能等回到雅库兹克之后，才能熄火。
终于，奥伊米亚康的标志性建筑：零下71.2℃纪念碑，出现在了我们眼前，迎接我们的到来。后面原野里、山丘上，林立着许多房屋。房顶都被白色的雪覆盖，不怕冷的树的绿色，也全都屈服了，装点上了雪。
经历过这一路的惊吓和事故，那一刻的兴奋劲儿，不亲身经历感觉不到。这次的顺利到达，更是得感谢这个本地司机帮忙。这雪地越野的技术不仅十分娴熟，一路声情并茂的解说更是加深了我们对奥伊米亚康之行的印象。