村上春树的《挪威的森林》教会了你什么？
每个人只要不是太早就死了，一定都有过自己的青春。我也有过。青春的那些年，现在回想起来荒唐又短暂，孤独又感伤，充满了迷惘。出于对于青春的祭奠，我读了三本书：《红楼梦》、《少年维特的烦恼》、《挪威的森林》。读《挪威的森林》的时候，是在偏远山城的一家书店里，在书架偶然翻到这本书，读了几页我便决定买下这本书。那年我37岁，村上春树写《挪威的森林》的时候大约这是这样的年纪。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。青春时代的我是不懂什么是青春的，许多事情多年以后回头看看，更能看得明白。所以，我很庆幸我没有太早就遇见这本书。
《挪威的森林》是村上在快奔四之前写的一部类似青春小说的东西。他在接受采访时表示要写一部让全国少男少女流干红泪的小说。青春、爱情、死亡，几乎包含了所有青春元素：连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与放荡，时尚与乡愁，奔走与守望，无奈与救赎，忏悔与迷惘……
《挪威的森林》教会我第一个事情就是我们要学会直面死亡
《挪威的森林》里，死亡随处可见。木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。
为何有那么多人死去？
关于这一点村上说，写死是被迫的，那是成长和活下去的一个代价。
书中通过直子之后给出了一个关于“死亡”的象征，渡边与直子散步的时候，直子说荒郊野外有一口井，深得不知有多深，里面充塞浓密的黑。谁也不知道它在哪里，嗖的一声，人一掉下去就完啦。
这就是死亡吧！为什么直子在说这么残酷的事情的时候，语气那么轻松，甚至还很可爱。大概死亡就是这么客观存在的东西，就像是那口井，不管你怎么想，它就在那。高二那年暑假，我最好的同学小云死了，那年她才16岁。那时我觉得死，原来离我们这么近。我再也再也见不到她了。
渡边深爱着直子，但直子还是死了。渡边失魂落魄的流浪了一个月。通过直子的死，渡边明白任何哲理都不能治愈失去所爱之人造成的悲伤，唯一能做到的，就是从悲伤中挣脱出来——所谓成长，就是这么回事。死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
话题有些沉重了，录一首小诗李少君的《春夜的辩证法》：
每临春天，万物在蓬勃生长的同时
也在悄悄地扬弃掉落一些细小琐碎之物
比如飞絮，比如青果
这些大多发生在春夜，如此零星散乱
只有细心的人才会聆听
只有孤独的人才会对此冥思苦想
《挪威的森林》告诉我，青春离不开爱，青春不懂爱，可这大概就是爱吧
渡边爱直子，爱玲子，爱初美，爱绿子。但你并不觉得渡边渣，因为渡边就是年轻时的我们。
渡边与直子 渡边心里最爱的，还是直子吧！他爱直子澄澈晶莹，娴静典雅，希望和她永远在一起。对直子的爱让他患得患失，但是直子的心，在木月那里。直子或许没有真正爱过渡边，但是那超越了友情介于爱情之间的复杂的东西，是一种责任，还是一种爱。直子给我的感觉是一种美，像一道白月光。直子离开人世后他失魂落魄的流浪了一个月。
渡边与绿子 渡边对绿子或许有所犹豫和保留，但绿子对渡边爱的热烈，没有怀疑的余地：
“为什么？”绿子吼道，“你的脑袋是不是不正常？又懂英语虚拟语气，又能解数列，又会读马克思，这一点为什么不明白？为什么还要问？为什么非要叫女孩子开口不可？还不是因为我喜欢你超过喜欢他吗？我本来也想要爱上一个更英俊的男孩，但没有办法，就是看中了你。”
……
“我可是有血有肉活生生的女孩子，”绿子把脸颊擦在我脖颈上说，“而且现在就在你怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的存款也办了信托存款，你还不认为这是大甩卖？你要是不买，我很快就到别出去。”
相比较与直子，绿子的爱就接地气多了。绿子是个很现实的人，为人也俏皮可爱。“有人与你立黄昏,有人问你粥可温”，是适合娶回家当老婆的女人吧！ 也有人考证村上春树与绿子原型的阳子结婚了，即村上阳子夫人，而且婚后感情十分好——“我，妻，加一只猫，一起安安静静地生活”。
渡边对初美大约是一种暗恋，是他心目中最理想的女子，娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅。渡边对与玲子，大约是出于一种移情，玲子有一种成熟的美，会在月光下边喝葡萄酒边弹吉他，她的美通透而随性自在，像是一阵自由的清风抚慰渡边受伤的心。渡边内心对她很是依恋，从他们之间写的信中可以看出来。
岁月如流水。青春总是转瞬即过，而那时，我总是以为这大概就是一生了吧！村上春树曾说的，青春，大约就是穿越那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始同世界接轨，摸索新的人生，这是一个追求纯真的过程，无疑也是精神成长的过程。《挪威的森林》是披头士的一首歌，大约这首歌对于村上具有特别的意义。里面有这么两句：
This bird had flown
小鸟已飞了，不见踪影
So I lit a fire
于是我点燃炉火
（尔东说话）