我们村有个不为人知的秘密，叫作「回门」。

每个去世的老人，都会在下葬第三天晚上回来。

而他们的家人，会一如既往迎他们进门，同吃同住，就像他们还活着一样。

如此招待三天之后，方可真正将他们送走。

今天是我太爷的回门日。

太阳下山的前一秒，我看见太爷浑身是土，站在院子门口。

1

我太爷九十岁生日前三天死了。

家里按照村子的习俗办了葬礼，下葬的时候却没有封棺。棺材盖松松地合在棺材上，由我爷爷和几个兄弟一起抬着放进了坟里。

我爷拍拍膝盖站起来，朝我二爷爷道：「回家准备吧，三天回门。」

二爷爷点点头。

我问奶奶：「什么回门？谁回来？」

奶奶没有说话。她的脸色看起来很阴沉，只伸手摸摸我的头发。

小时候我就听说我们村有个奇怪的习俗，叫「回门」，和新娘子无关。每户人家在回门期间，都紧闭家门，不让外人随意进出，养的鸡和狗也都要送走。

我从来没见过回门是什么样子。也没多想。

前两天家里一切照旧，没什么异常。到了第三天下午，二爷爷，三爷爷，四爷爷，和我大姑奶奶几家人，都来了我家。

堂屋里挤满了人，有人在厨房忙活，有人在布置院子，桌上摆了一个蛋糕。

我在角落里逗兔子玩，听到我爷一边往蛋糕上插蜡烛，一边叹气道：「爹临走前，没说什么遗愿。过好这个大寿，应该就没什么问题了吧。」

二爷爷皱着眉头，只说希望如此。

奶奶把外套给我披上，吩咐我道：「一会儿你就专心吃你的饭，看到什么都当没看见。太爷等会儿就要回来了。」

我时不时往院子门口瞥两眼，心想着，太爷都死了，能怎么回来？大概是爷爷他们太过思念亲人，尽说些我听不懂的话。

太阳渐渐下山，饭菜陆续摆上桌，大家纷纷入座，却不动筷子，也没人说话。

最后一缕阳光消失的那一刻，我看到院子门口站了一个人影。

那人浑身是土，就这么直立着一动不动。

2

我吓得几乎要滑下凳子。

明明亲眼看着太爷入坟的！

我爷率先站起来，朝门口迎去。二爷爷紧跟其后：「爹，你回来了。」

我惊恐地朝桌上看了一圈，却发现除了我，人人面色如常，没有任何惊讶或恐惧的表情，就好像真的只是太爷平时打麻将回家了一般。

太爷被领到桌子主位，身上的灰土从院子门口扑簌簌掉了一路。

「晚饭都准备好了，快吃吧。」

我奶把凳子搬到太爷身后，可我清清楚楚地看到，太爷四肢僵硬，膝盖紧紧绷着，根本就弯不了腿。

二爷爷双手放在太爷肩膀上，使劲一按，太爷才勉强倒在凳子上。

一大家子人开始吃晚饭。

我根本无心食物，可所有人都仿佛什么都没发生一般，平静地吃着饭。我爷和二爷爷分别坐在太爷两旁，不停地夹菜到太爷碗里。

「爹，多吃点，都是您爱吃的。」

太爷慢慢地移动拿筷子的手。我紧紧盯着太爷，他张着嘴，不咀嚼也不吞咽，饭菜从嘴里掉出来，掉得到处都是。

桌上除了我爷和二爷爷，没人大声说话。

我爷端起蛋糕，递到太爷眼前：「爹，今天您九十大寿，咱们四世同堂，吹个蜡烛吧。」

太爷一双浑浊的眼珠转了转，盯着蜡烛，张开嘴似乎想吹气。一股难闻至极的腐臭味顿时飘散在饭桌上。

我被臭得受不了，刚想抬手捂鼻子，就被我妈一下按住了手，微不可见地朝我摇了摇头。

太爷张了几下嘴，蜡烛还是没有熄灭。我爷使了个眼色，几个堂叔堂婶立即站起来，从兜里掏出红包围上前：「孙子们孝敬您老的！」

趁太爷分心，我爷赶紧伸手掐灭了蜡烛。

3

诡异的一顿饭吃完了，我爷带人去厨房洗碗，四爷爷拉着我进了里屋。我奶奶和我爸妈都跟了进来。

四爷爷严肃地看着我，我被他的眼神看得有点发毛。

「小桃子，今晚四爷爷要你办一件大事。」

他背着手，在屋里踱步，紧紧皱着眉头，「这件事对我们一大家子所有人都特别重要，若是出了岔子，咱们全都得交代在这。

「今天夜里，你得陪你太爷睡一个屋。」

我吓了一大跳，磕磕巴巴地问：「四爷爷，您跟我开玩笑呢吧。」

我求助地望向我爸妈，可他们却用同样的眼神看着我：「听你四爷爷的。」

四爷爷在镇上办厂子，是我们家里最有见识的人，他说的话，我不敢不当回事。

「这事，从前你太小，没告诉过你。可今晚，你再不愿意，也得跟你太爷睡一张床。」

我这才知道，原来「回门」，不止简单的一天。高寿的老人回了门，必须得挑选家里最有朝气的小孩子，且年龄得是双数，去陪回门的老人连睡三晚。

好吃好睡地招待这三天，第七天才能真正地把人送走。

二爷爷家的堂妹今年七岁，三爷爷家的孙子还太小，家里只有我最合适。

四爷爷握着我的手，语气沉重地吩咐道：「这是咱们村里铁打的规矩，不是四爷爷要为难你。前几年你太奶回门，就是你小堂叔陪了三晚。

「上次回门平安无事，这次也一定办到。」

外面堂屋里，我爷高声招呼太爷：「爹，时候不早了，睡觉吧。床都已经铺好了。」

我慌了神，四爷爷陡然紧紧掐住我的手臂：「记住，千万不要忤逆你太爷！天一亮，我们就敲门进去。」

说完就推着我出去。

我爷笑着拉着我的手，对太爷道：「从前您最喜欢小桃子，经常抱着她给她讲故事。今晚让小桃子陪您一起睡，包您一夜好眠。」

太爷转动脖子看了我一眼，点点头，转身进了西屋。

我用祈求的眼神看着爷爷，我根本不知道该怎么做！

我爷弯腰轻声对我说了一句「熬到天亮」，就用不容反抗的力气推着我进了西屋，啪嗒一下从我身后关上了门。

4

屋里根本没开灯，黑漆漆的，太爷站在床边。

他的脸又凹陷又青黑，和电视里演的老僵尸一模一样。

我后背死死抵住门，一步都不敢往里挪。

太爷抬起手臂，僵硬地朝我招了招手，动作看起来就像个生锈的木偶，好像下一秒就要散架了。

我肚子使劲憋了憋，才把一股气从发紧的喉咙里通过，勉强发出一点声音：「太爷，我……我睡相不好，会乱踢，我就睡那边的长凳吧。」

太爷不为所动，又招了两下手。

我拼命按捺住夺门而跑的冲动。

四爷爷告诉我，不能忤逆太爷。有什么后果，他没说，我也不敢想。我知道我今晚是逃不过这一劫了。

我一面慢吞吞地往屋里挪，一面说：「太爷，您先上床睡，我拿床被子给您盖。」

太爷随着我的移动缓慢地转动脖子，我似乎能听到骨头缝里发出的碎裂声。

我不敢看太爷，打开柜子在里面装作翻找的样子。

被子就在眼前，我两只手把柜里的衣服被褥翻来翻去，磨磨蹭蹭，嘴里故意道：「那床多子多福的被面哪去了？太爷您靠墙睡里面，我给您盖被子。」

等我听到身后一连串咔咔作响，才壮着胆捧出被子，挪到床前。

太爷已经躺在里侧了。

我眼睛瞄着床上的轮廓，胡乱把被子撒过去。被子一角盖住了太爷的脸。

露在被子外的手指拍了拍床面，示意我赶紧上床。

那手上长着又尖又长的黑色指甲。

我腿一软差点跪在地上，哆哆嗦嗦道：「太爷，我不困，您先睡，我再玩会儿。」

太爷的手又拍了两下床面，尖利的指甲几乎要戳破床面。梆梆两下，听得我差点要吓破胆。

我紧贴着床外缘侧躺了下来，稍稍动一下就能掉下床。想了想又赶紧面朝上，余光瞥着身侧的动静。

太爷没再有任何动作。屋里静悄悄的，除了我自己的呼吸，什么都听不见。

我紧紧绷着弦，即使努力用嘴呼吸，鼻子也怎么都忽略不了身侧传来的难闻气味。就像烂肉混合着泥土，又臭又腥。

不知过了多久，窗外天色还是黑着，一点没有亮的意思。

我从不知道时间这么难熬。

这会儿，估摸着太爷已经「睡」熟了吧？

我悄悄撑起身子，一点一点挪下了床。

幸好床结实，不会发出什么声音。我回头看了一眼，太爷的脸还是蒙着被子，没什么动静。

轻手轻脚地走到门边，我转动门闩想出去，才发现门居然从外面锁上了！

居然到了要把人锁在屋里，都不能离开的地步吗？

我万万不敢再回床上，小心翼翼坐到了另一边的长凳上，眼睛在窗户和大床来回移动，一刻也不敢松懈。

5

一睁眼，我发现自己正躺在一张破烂的草席上。

屋内环境很破旧，另一边坐着一个十岁模样的小男孩，正看着我。

门外进来一个中年男人。

「娘，家里没粮食了，您该上路了。」

我疑惑道：「什么娘？上什么路？」

话音出口我就愣了一下，我的声音怎么变了？抬手看着自己，我的手臂竟然布满褶皱，松松垮垮，完全就是一副苍老的皮肤。

我这是在哪儿？

中年男人不耐烦了：「别以为装疯卖傻我就会心软！是你自己走过去，还是我拿这张草席卷着你过去？你自己选！」

我彻底蒙了。不敢置信地从地上爬起来，想在屋里找面镜子。

小男孩朝我扑了过来：「奶奶——」

腿完全使不上力气，我踉跄着走了几步，慌乱之下和小男孩绊在一起摔到地上。

中年男人大怒：「你个老毒物，推你孙子干什么！

「我告诉你，今天你不去也得去！没得商量！」

他使劲拽着我的胳膊把我拖起来，我疼得大叫，只能不停地说：「我不去，我不去，我不是你娘。

「镜子呢？镜子！我要回去，我要回家。」

中年男人啐了一口：「真疯了。」

我摇摇晃晃地向门外跑去，大声呼喊着，希望有人能听见。

身后传来中年男人愤怒的吼声：「不准出去！想嚷得全村人都听见，丢我的脸吗？！」

我回头，只见一把斧头朝我脸上劈来。

6

猛地一激灵，我瞬间惊醒。

原来是做了个梦！我竟然睡着了。

眼睛正对着窗户，窗外正浮起了一点亮色。

终于天亮了！

我赶紧向床上看去。目光移过去的瞬间，我的呼吸几乎要暂停。

太爷已经把蒙住脸的被子拉了下来，转过脸，正直勾勾看着我。

就在我要失声大叫的那一刻，门被重重敲了几下。

我爷的声音从门外传来：「爹，该起床了。」

我紧紧攥着的手终于放松下来，才发现手心里一直抓着几根草条。

7

第二天晚上，我怕再做梦，硬是睁了一夜的眼。

今天是最后一天，几个堂叔一大早就过来了，叫太爷去院子里打麻将。

屋里，我拉着我爷的手崩溃大哭。

「爷爷，真不行了。我一宿没睡，可还怎么上学啊。」

四爷爷上前，让我把夜里的情况仔仔细细讲给他听。

听完，他松了口气。

「如此就好。就这样继续，今天再撑过最后一晚，明天一定能把爹送走。」

我妈心疼地摸着我的脸，拿了两个鸡蛋给我滚眼睛：「苦了你，黑眼圈都熬出来了。」

她看着我四爷爷，「就没有别的办法？我记得上次王婶子家说扎了纸人……」

话没说完，就被四爷爷厉声打断。

「别搞那些没用的！你们想想二十年前赵大宝他们家的下场！」

赵大宝家住村子最南边。赵大爷据说是村里第一个回门的人。

回门第一晚，一家人就在深夜全部离奇消失了。房子一夜之间变成了残垣断壁，不知道发生了什么恐怖的事情。

村民们在村里和后山搜索了很久，也没找到人。赵大爷的坟一直空着。

村里人都说，是赵家人招待不周，赵大爷把全家人连肉带骨头全吃了。

自此以后，回门就成了全村谁都不敢怠慢的大事。

四爷爷叹了口气，屋里一时沉默了下来。

最后是我大姑奶奶打破了沉默：「让我家豆子顶一晚上吧，他胆大。连续三天不睡，小桃子也受不了。」

表弟今年也是十岁。

给回门的老人陪屋，应该是血缘越近的子孙越好。四爷爷有点不同意，架不住我实在是憔悴得不像人样，只好勉强点了头。

等堂屋里人散去，我悄悄拉住四爷爷到了东屋，把那几根草条给四爷爷看。

我家没有草席，这几根草条和梦里那张草席的料子一模一样。

这个梦特别真实，我从来没做过如此清晰的梦境。我不敢告诉其他人，怕他们担心，只敢告诉四爷爷。

四爷爷没说话，看了一眼院子里打牌的太爷。

「今晚你若是再做梦，仔细着些，看清楚你在哪里。这个梦不简单。」

吃过午饭我去补眠。

我一直在想着那个小男孩。我拼命回想梦里那个中年男人的脸，很确信没见过他。但那个小男孩的五官，却莫名有点熟悉，仿佛在哪里见过。

到了晚上，我爷招呼太爷进屋睡觉。

「爹，小桃子不舒服，今晚让小豆子陪您一起睡。」

大姑奶奶牵着表弟的手把他往太爷跟前送，太爷却站在屋门口纹丝不动。

我爷疑惑道：「爹？怎么不进去。」

太爷丝毫不让，反而转头看向了我。

我心里咯噔一下。太爷这是铁了心要我陪！