你觉得哪个明星做的事让你意想不料?
566个人血馒头喂出的巨星……
1999年的除夕夜,黄宏在春晚上表演了一个小品,叫《打气》。
演到高潮部分,黄宏情绪激昂地说出了一句台词:
『 工人要替国家想,我不下岗谁下岗。』
话音刚落。
平行时空里,无数个下岗工人家庭,啪的一声关掉了电视机。
那顿年夜饭,一脚把他们从天堂踹进了地狱。
有人把老鼠药包进饺子里,一家人走得整整齐齐。
有人拿着扫帚出门扫雪,这是下岗后能养活家人的唯一行当。
有人买不起煤,冻死在床上。
千禧年这个词,对那时的很多东北家庭来说,无异于灭顶之灾。
十年后的2009年冬天,哈尔滨最低气温达到零下32°C。
什么概念?
拿出一个鸡蛋,刚把蛋壳敲开不到1秒钟,里面的蛋清蛋黄瞬间结冰。
就是在这样的恶劣天气下,哈尔滨原种繁殖场的工人们突然发现,家属院里的供暖锅炉停止了运行。
与此厄运一同降临的,还有原种场被贱卖,贪官一口吞掉了1100万职工安置款。
566个家庭,一夜之间坠入了无尽的深渊之中。
同年,一个叫曲婉婷的26岁女孩与加拿大Nettwerk音乐公司签约,成为了Nettwerk的首位华人女歌手。
从那之后,曲婉婷走上了人生的花路。
全然不顾自己脚下的花路,是她母亲张明杰嚼着人血馒头帮她铺的。
1、
把时间拨回到1983年10月10日,那天是曲婉婷来到这个世界的第一天。
她的母亲张明杰,是轻工业局的一名科员。
父亲曲恒在哈尔滨市园林局,当资深美工。
这样的家庭,不管怎么看,在当时都是人人羡慕的幸福小康之家。
但张明杰不满足。
丈夫的不争不抢、安于现状,让她把所有期望都寄托在了女儿身上。
她想要让曲婉婷彻底出人头地,走出哈尔滨,走出东北。
读书是那个年代最好抓的稻草。
无奈,天不遂人愿。
曲婉婷学习太过一般,张明杰看在眼里,急在心里。
转机发生在曲婉婷6岁那年。
一天,张明杰带着她去朋友家玩。
朋友家有一台钢琴,曲婉婷爬上钢琴凳试了几个音后,就弹出了一首《小星星》。
张明杰惊呆了。
赶紧把女儿拉到一旁询问:
『 你什么时候学会弹钢琴的?』
曲婉婷告诉母亲:
『 这歌我听过一遍,就记下来了。』
女儿的回答,一瞬间照亮了张明杰原本一眼就望到头的人生。
那是1989年,一个中国人均年收入不超过2000的年代。
为了不埋没女儿的音乐天赋,张明杰咬了咬牙,把女儿送进了钢琴班,转头又买了一台钢琴放在家里。
艺术是一台碎钞机。
和女儿的音乐梦一起萌芽的,还有张明杰的野心。
2、
或是努力,或是能力,抑或是别的因素。
总之在那之后的第三年,张明杰终于等来了一次工作调动。
她被调到哈尔滨市建委信访处,短短几年就从副主任科员,干到了副处长。
1999年,下岗潮侵蚀东三省。
但时代的漩涡,从来卷不走野心家。
乘着那股风,张明杰升任了建委信访处处长。
八年内,她从一个小小的科员,飞升成了手可遮天的权力掌控者。
甜头尽尝。
而跟着她尝尽权力糖果的,还有——被调到哈尔滨市里工作的小妹。
被从齐齐哈尔的某建筑公司,调到哈尔滨一家开发公司的哥哥张明喆……
当然,在她心里最在意的始终是自己的女儿曲婉婷。
2000年,曲婉婷被送到加拿大留学。
她就读的圣力嘉学院,光是一年学费就高达20万。
彼时的哈尔滨,国有单位职工的平均年收入,还不到一万。
从那时候开始,母亲张明杰就活成了曲婉婷心中无所不能的超人。
2002年,张明杰又被调到了哈尔滨市道里区当副区长。
主管征地、拆迁、开发、城市建设。
打出这几个词的时候,我想不只是张明杰,正在看这篇文章的你也能意识到,这是个诱惑和风险并存的差事。
蛰伏4年,张明杰等来了一个绝佳的时机——
国务院出台文件,2005年力争成为国企改制规范年。
而被张明杰握在手里的道里区,刚好有个叫做原种繁殖场的老牌国企,经过50多年的运转,奄奄一息。
2008年,张明杰坐不住了。
聪明如张明杰。
改制国企的第一步,换人。
她先是赶走了原种场的会计姚胜云,让自己多年培养的心腹接管了姚胜云手上的所有账目。
用姚胜云的话来说:
『 她把我的好多账都给冲销了,还不让我管事。』
第二步,骗人。
张明杰派人对原种场进行了资产评估,既然是她派的人,那原种场值多少钱都是她说了算。
胆大如张明杰。
她打了个响指,原种场不仅变得分文不值,还成了负资产267万的销金窟。
第三步,恐吓人。
净值-268万引起了老员工们的质疑。
毕竟仅仅是土地使用权这一项,原种场的账面价值就高达23亿元。
改制会议召开时,周治明、孙景峰等数十名职工坚决拒绝签字。
张明杰当场指着他们的鼻子威胁:
『 你不签字可以,那我马上开除你。』
20分钟后,会议结束了。
所有人都被捂住了嘴,眼睁睁看着他们守了50多年的原种场,被以6160的价格贱卖给了一个名不见经传的私企——东江科技。
东江科技的背后,是常年在哈尔滨进行大厦开发的老板魏奇。
魏奇注册这家公司时,只花了50万。
与之相对的,是贪心如张明杰,狂妄如张明杰。
一举从中获利3.5个亿。
3、
有句话说:
时代的一粒沙,落在每个人头上都是一座山。
作家贾行家曾在书里,讲过一个90年代下岗潮的故事。
一对夫妻,没有工厂之外的谋生技能,找工作处处碰壁。
钱花光了,还受尽亲戚嘲讽。
有一天上午,他们买了猪肉,做了一顿香喷喷的饭菜。
女儿太久没吃肉了,那一天,她吃得特别香。稚气未脱的脸上,满是幸福。
她不知道的是——那顿饭没有花光爸爸妈妈的钱。
他们还剩了一点钱,买了一包老鼠药,加在那天的饭菜里。
第二天,城市的太阳照常升起。
没人知道,这片土地上又多了三个亡灵。
还有一段往事,来自吴晓波的手记。
沈阳铁西区,很多工人家庭全部下岗,生活无依。
妻子被迫去洗浴场做皮肉生意。
每到傍晚时分,丈夫用破自行车驮她至场外。
妻子入内,十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟,午夜下班,再用车默默驮回。
沈阳当地人称之『 忍者神龟 』。
这个屈辱的称号,是90年代留在东北工人脸上的黥刑。
那个制造了无数苦难的时代,也一并赋予了张明杰通天的权力。
以至于下岗潮过去十年,她依旧能玩弄权术,重演悲剧。
原种场被非法转让后,566名职工被迫下岗。
一夜变故,打懵了这些老实的职工。
他们一生与国企绑定,衣食住行,看病就医,全都倚靠原厂。
失业,无异于丧命。
可彼时的他们,仍在隐隐祈祷:
按照规定,每人还能领一笔安置费。
只要拿了钱,就还有活路。
只是他们做梦都想不到,张明杰贪掉的3.5亿里,就有一笔高达1100多万的退休职工安置费。
冬天一到,工人住的房子断了暖气。
人们只能捡点碎煤渣,自己烧来取暖。
自来水管也在低温下,频频冻裂。
外面天寒地冻,破旧的房屋里,是500多个家庭的末日血泪。
终于,有个职工撑不住了。
他得了重病,但原厂的医疗保险早就断了,天价治疗费,他付不起。
在那个冬天,他选择了上吊自杀。
后来,张明杰回忆这段往事时说:
工厂每个月都有员工死亡。
是啊。
彼时的她,早已手眼通天。
那些职工的命,如蝼蚁,如草芥,与她何干?
时代的风沙,终是落成了埋人的黄土。
同年,在遥远的加拿大,曲婉婷出道了。
宣传照上,红唇卷发的曲婉婷,笑容明媚。
张明杰野心排布数十年,终于为女儿换来了坦荡星途。
4、
2013年,曲婉婷唱着《我的歌声里》,登上了央视春晚。
那一夜风光无限。
眼前闪过的,是这些年的小心攀爬,步步为营。
这个野心家的女儿,比任何人都清楚:
明亮的央视演播厅,象征着她已经走进了主流的认可。
然而次年,把人血馒头嚼碎喂给她的母亲张明杰,锒铛入狱。
这座立于民脂民膏上的权力帝国,终于轰然坍塌。
依附她的各方势力,为求自保,四散奔逃。
五年前的事,缓缓浮出水面。
人们惊讶于这个声音醇厚的才女,竟有如此肮脏的背景。
如今回头看,我们终究是低估了曲婉婷。
毒母无犬女。
张明杰的女儿,又岂是等闲之辈?
在母亲入狱两个月后,她在微博晒出了度假的照片。
岁月静好,作壁上观。
只是看着这些照片,我总想起那些枉死在冬天的下岗工人。
如此明亮耀眼的阳光,他们再也看不到了。
那年,她还拥有了一段来自上流社会的爱情。
时任男友罗品信,是温哥华市长。
他们在微博上晒合照,秀恩爱,宛如连体婴。
靠着那些带血的钱,她混得风生水起。
游山玩水、看球赛、出席时尚活动……
甚至离市长夫人的头衔,也就一步之遥。
剩下的时间,曲婉婷就在微博喊冤。
时间不定,但稳定持久:
『 我的灵魂已经停止了呼吸。
我已经不能那么快乐地面对生活了。』
『 继续努力保持一颗相信正义的心。
相信人间定有道、有法,有青天。』
一字一句,潸然情动。
有人曾表示不解:
曲婉婷想还母亲公道,想帮母亲减刑,只要自己吐出赃款就好。
可她的孝心,也仅限于微博而已。
原因,再好解释不过。
自始至终,最想要张明杰死的,就是曲婉婷。
只要张明杰死,赃款就无从追溯。
只要张明杰死,舆论就松了口气。
只要张明杰死,她就能继续逍遥法外。
所以,她才会定期在微博云尽孝。
为的,不过是提醒大家:
愤怒吧?那就别放过我妈。
这个从小浸淫在权势里的女孩,终是学来了母亲的狠劲和手段。
因果轮回,欲念反噬。
双手沾满血腥的张明杰,又可曾想过:
当年,她手握安置费,把下岗职工推向深渊。
如今,女儿手握赃款,亲手送自己上路。
就像她教的那样。
5、
2021年11月17日,张明杰案一审宣判。
她构成受贿罪、滥用职权罪,获无期徒刑。
这桩跨越了十几年的案件,轰轰烈烈落幕。
只是看着这样的审判结果,我依旧感到悲凉。
这是我们想看到的结局,亦是曲婉婷想看到的结局。
有生之年,我们或许都不能看到她被绳之以法。
因为在法律层面,她无罪。
但在舆论层面, 她就该永远钉在耻辱柱上。
我知道,这篇文章发出来后,有人会说:
你也不过是蹭流量罢了。
但我一定要写下这些文字。
这不是逞一时口舌之快,而是希望,这个社会再也别出现第二个张明杰、曲婉婷……
我们要让每一代人都铭记——
贪官之于社会,是罔顾民生,挑战司法,摧毁至今仍在奋力搭建的公信力。
迟来的正义不是正义,是陈述事实。
别忘了,有人永远死在了那个冬天。
这是送给他们,最后的告慰。