编个故事。 假设我是某镇的一把手。 昨晚喝酒也是喝多了，主要也不得不喝多。有位县领导就是本镇的人，昨天晚上人家回老家过生日来着，还带着几位关系不错的政界朋友。席间大家觥筹交错，不亦乐乎。我得好好伺候人家吧，两年前就是靠着人家才能从镇长提成一把手，如今若想进步，不也得跟人家处好关系？ 头有点晕，嘴唇有点干。我打电话给司机，让他把饭给我端上来。

随后我接到电话通知，表示市里有位领导今日将到本县暗访厕所改造工作，要求各乡镇必须处理好这项工作。我心中一惊，电话通知办公室主任，要求在早8点30分进行紧急会议，所有人员不得缺席。 用餐后，司机将我的碗筷拿去收拾，并拎走了我的小水桶，去山村里给我接山泉水（我的标配）。我准时赶到会议室，看到个别人员没有按时赶到，怒从心中起，马上催促办公室主任去通知他们，如果10分钟之内赶不过来，就不要来上班了。随后，我开始切入正题，要求全体包村人员都要下村在村口值岗，并督导村干部们严盯着各个路口，遇到公务用车必须第一时间汇报。并且对于镇辖区边界上的咽喉要道，我也安排了一批不包村的人员去支援过去好好盯着。

迟到人员缩着脑袋从后门进入了会议室，这哪里能躲过我的法眼？我当众就是一顿叫骂，让他们丢人现眼。确实，这很让他们没面子，但我杀鸡儆猴，用当众责骂他们来震慑了镇上的全体干部。他们喜不喜欢我，完全无所谓。他们怕我、听我的话，才是正道儿。等着我升官提拔走了，他们爱骂就骂，我又听不见。

会议的最后，我要求全体人员必须严阵以待，绝对不能遗漏领导的车辆，遇到车辆后要第一时间在后跟从，并汇报领导的动向。并且，各村必须提前规划好领导的“前进路线”，在村里碰见领导并指引领导走时，一定要按改厕质量好且路边改厕户都“听话”的行进轨迹走，并且提前将路线远离那些爱闹事的人的家门口。此外，各村再次派人去“规定路线”的改厕户家中教导他们该怎么说，如何讲。

会散后，人们纷纷四散开来去各村各路当“守卫”。不一会儿，接到上级电话通知，该领导的车辆已经进入县城城区，车牌号为XXX，车型为XX，车上共有X人，目前正在县城的X村进行检查。我将领导车辆的图片发至工作群里，要求大家要死盯着这辆车，绝对不得粗心。并且，我要求全体下去盯哨的人员都给我在群里发照片，而且是经纬相机定位的照片，必须做到一小时发一次，办公室负责按时统计，并将晚发或者是没发的人员告诉镇长，让镇长“压实责任”。 不一会儿，上级传来通知，该领导已经从X镇上高速，向XX方向进发。我立刻在群里通知众人，必须做好200%的细心，因为领导前进的方向正好会路过我们镇。我与镇长商讨：如果领导来了，我们该什么时候出现？如果领导不仅检查改厕，还要检查防火防汛等情况，该如何处理等等。

果然，不久后在高速口值守的工作人员电话通知我：“领导车辆已从本镇高速口下来，向西前行！我在后面尾随！”一旁的镇长得知消息后，立刻在群里通知：“高速口西侧的全体村庄做好准备！在省道上值岗的全体人员必须密切跟紧领导的动态！” 一会儿，人大副主席给我电话：“领导已从我分包的XX村的XX自然庄下车，开始入村进行检查。我现在马上去迎接领导。”我立马阻止他：“马上安排村支书去找领导！你要在5分钟后再出现！我和镇长会在15分钟后出现！” 随后，我立刻让司机将我和镇长拉去这个村里，路程大概十来分钟。这个村的村支书先出现在了领导的面前，就开始边介绍村里的情况，边主动带领领导向“预定路线”行进。人大副主席也在5分钟后出现在了领导面子，他笑着表示：“我正好来村里推进工作，听说领导您暗访，我立马就过来见您了！” 人大副主席掐摸着时间，给我和镇长发送了定位。

我和镇长很快也到达了这个村庄，与领导见了面。我们一脸尊敬地表示：“听到下属说有上级领导来视察，我们第一时间就赶来了。欢迎您来我们这里督导工作，有什么不足之处还请您批评指正！” 在既定路线上，领导被我们带入了好几家改厕户的家中。这些改厕户也很懂事，说啥都往好了说。等着领导转了40分钟后，领导表示很满意，也说了一些无伤大雅的小问题，我们连连点头表示“会立刻改进”。随后，我旁敲侧击领导的意图，看到他是否还要去别的村里，但领导表示自己要去下一个乡镇。我心里如释重负，与领导依依惜别，并安排人马继续尾随领导车辆，确保他离开本镇辖区。并且在群里通知所有人，必须依然守好各村各路，盯紧领导路线。当尾随人员表示领导即将离开本镇、进入隔壁A镇的辖区时，我立刻致电A镇的一把手，告知他：领导即将从本镇的西侧进入A镇。

随后，我点上一根烟，狠狠地咗了一口。 在村口，我与众人反思了一番本次应对检查的经验，并对其好好叮嘱了一番，便踏上了返程。

刚坐到办公室里，办公室主任通知我，刚才县里要在下午2点进行关于护林防火工作的重要会议，我和镇长都要参会。我点点头，表示知道了，随后便让司机去整理我开会用的衣服。

这时候，主管防疫工作的副镇长来了，他表示各乡镇要统计目前疫苗未接种的人数及相关信息，今晚下班前必须上报。我叮嘱他：“绝对不能报得太多！你在工作的时候要积极与其他乡镇联系，看看别的乡镇上报了多少，咱们的数量要跟人家差不多才行，绝对不能太显眼！” 中午饭后，镇长向我提建议，表示临近年末，扶贫检查会增多，应该及时让人们去贫困户家走一走，这样也对贫困户有些交代，并且也方便应付未来的检查。我同意了镇长的想法，镇长便在群里提要求：“三天之内，必须拜访好自己分包的贫困户，并与他们合影，把照片全部发到群里！” 饭后稍微休息了一下，我便赶到了县城开会。下午4点30分会散后，我告诉镇长：“让全体干部在5点30分集中到会议室开会！让办公室布置好会场！主题就是刚刚结束的防火会议！” 等到了单位后，我和镇长迈步进入会议室，看到LED屏上显示着（X镇落实县级护林防火工作安排专项会议），我心中暗爽。随后，镇长以细化全局的角度，对本镇后续的防火安排做出了部署。我则提纲挈领，表现出了我的高站位，强调了几个重点防火村庄，讲了两句总结的话，又费了五分钟的时间来“压实责任”（说狠话吓唬人），这会就结束了。 办公室主任在会中也拍了会议照片，我要她必须在今晚8点前将本次会议内容和图片整理为一份美篇文章，交给镇长查阅，镇长那里通过后即可发表。

我当乡镇一把手就是这样，平日里除了大事儿上多费费心，其余的事上就拿捏个大方向就行，镇长会负责细致地督导工作的。

随后我换了身便装，司机拉着我回到了县城。今晚又是一场酒局，这在体制内就得学会处关系，看似是酒场，这不仅仅是拉关系的好时机，更是相互交流信息的好去处。其实我也不咋爱喝酒，不过为了融入圈子，我是该喝也得喝。

这酒局是我们本地的一个企业号召的，当年他们企业要在三个乡镇交界处建设旅游项目，这所涉及到的征地问题等等，没有我们这些当地的一把手出面推动，哪能那么快的解决？所以，人家叫我是很应该的。席间，这企业的高管来了好几位，其他俩乡镇的一把手也在，审批局、城建局、财政局这些与他们项目有关的机关领导也来了。好家伙，到底是有钱的企业，这面子还真是大！

喝着喝着，聊着聊着，镇长发给我办公室写好的美篇，表示他已经审查过，内容和排版都没有问题。我立刻将这份美篇转发到朋友圈里，并在链接上面写上了八个字的介绍“认真落实，严格管控”。隔壁A镇的书记翻到后，在席间高呼：“哎呦！你们镇可真是先进！第一时间就开始学习贯彻上级精神了！还把文章都写好了！我还打算明天再开会呢！”我笑笑说：“你小子就是政治站位不高！上级的会议就要第一时间落实！你得让领导放心，保证工作不过夜，知道不？”A镇书记醉醺醺地在空中比划着手：“行！就凭你这句话！我马上给我们镇长打电话！今晚11点，全镇大会！”众人哈哈大笑。 酒席散后，我接到镇长电话，镇长表示C乡因为报送未接种人员数量过多，已经被分管县领导通知“整改”了。我啧啧一声，表示自己得亏提醒了副镇长几句，并且叮嘱镇长一定要把类似的工作给抓好，一定要保证上报的情况绝对不能出任何问题。

我随手又翻阅了翻阅群里的消息，看到有些干部已经去拜访贫困户了。有点诚意的，自费买点米面油；应付事儿的，干脆就买上十块钱的鸡蛋。反正是只要去人家家里转转，那也就行了，起码让贫困户看个脸熟，别让人家在上级检查时表示“帮扶联系人没来看过”，给单位找上麻烦。

晚上临睡前，回想起在酒局上的一件事：大家谈到了防火工作，B乡乡长梗着脖子说：“我们乡已经规定，现阶段取消所有休假，全体人员必须在早上9点到晚上5点驻村防火，两小时发一次经纬相机定位拍照，中途不允许回单位，但是其余工作也不得延误！加班也得干完！”旁人问他：“好严格呀！这工作量，人们能扛住吗？”B乡乡长一脸得意地说：“当然能扛住！我告诉你，干部的潜力是要靠领导激发出来的！”

看着我朋友圈里，因为这篇美篇的转发，同行们纷纷点赞或在评论区里树大拇指，甚至好几位县领导也给我点了赞，这让我感觉到自己倍儿有面子。

于是乎，我心生一计： 我发语音跟镇长说：“明天开晨会时你强调一下，因防火工作压力大，现阶段取消一切休假，何时恢复等待通知。各包村人员必须在早8点至晚6点驻村督导防火工作，中午不得回单位用餐休息，由村干部安排包村干部的午餐，并且每隔两小时必须发送经纬定位照片，并且照片上必须是包村人员、村干部及护林员的合影照片，办公室负责根据时段统计，并将统计结果汇报给你，你要督导好那些拖延懒散的人。半专业化防火队必须坚持常态化巡逻，在晚9点至早6点时，必须出车检查本镇的那几个防火重点村！此外，让办公室负责收集防火值岗图片，明天以落实防火工作为主题写一份美篇文章，仔细叙述本镇的防火表现！”

看着镇长回复了一句“收到”，我将手机放到一旁，闭眼进入梦乡。