影视剧中的白领生活，总和现实相去甚远。/ 《亲爱的翻译官》

二十年间，白领这个词汇背后的含义，从朝气蓬勃到疲惫压抑，从社会中坚到不上不下，种种变化折射着中国人对工作的认知不断改变。

今天，你还愿意做个白领吗？

不久前，某招聘网站发布《2019年白领生活状况调研报告》，再一次揭开了白领阶层表面高大上，实际惨兮兮的真面目——

超过7成的白领日常无偿加班；超过6成的人午餐花费不超20元；超过5成的开支，白领们都花在了房租房贷上；超过4成的人是未婚且单身……而仅有10%左右的白领，认为他们情绪十分稳定。小时候看动画，麦兜被劝说，“好好读书，做个社会栋梁”。他和年轻的我们一样梦想着，长大后做个白领，做个OL，坐办公室内打打字，简简单单，不会像当老板那么操心；夏有空调，冬有暖气，也总比体力劳动轻松。

麦兜：我上当了？

“到了中午，就去吃个便当，叉烧饭加咸蛋刚刚好。晚上下班再去吃饭逛街买包包，拎着包包晃呀晃呀晃呀……”想象中的白领总是独立又精彩。

可直到这种想象真的成为了日常，我们才恍然大悟，白领其实不过穷人一个。后来，智慧的网友还想出了一个更为精准的名词——隐形贫困人口。

每个加班的夜晚，你会后悔做一个白领吗？/ upsplash

白领，是大城市的唯粉

朋友圈里去香港留学，又留在香港工作的朋友，十有六七都卖起了保险。阿霖也是其中之一，啊不对，他称自己为“理财顾问”。

老家的父母早早给他找了份稳定的工作，但他并不领情。

去寸土寸金的香港念研究生，是为了给自己贴金，但他又选择了和专业没啥关系的保险业，也是为了赚钱。

前两年，有疯狂抢购香港保险的内地中产，不少业内前辈赚了好大一桶，人人业绩都能上百万。阿霖觉得自己似乎是晚来了一点，现在生意好像没那么好做了。他拿着工资加提成，扣掉房租伙食，还要刷点信用卡才能生活。

父母比他还要着急，常常往家庭群里扔粤港澳大湾区的相关推送，就是想让他看到老家的生活不断向前，而香港只有贵。他们是万万不能理解，卖保险？还赚不到钱？连餐饭都不能做给自己吃？这种生活有什么值得留恋的。

欢迎对号入座。/ 智联招聘《2019年白领生活状况调研报告》

其实阿霖也说不太清楚香港到底好在哪。可是越是频繁地在高级写字楼里进进出出，越是有更多的单子成交，他就愈发觉得自己回不去了。

他知道自己回家工作，会面临什么样的场景——上班下班，结婚生子，一辈子就靠一份死工资；可能那个没出去留学的老同学也在同一个单位，和自己赚的也差不多；可能那个退学的问题学生，也继承了家里的家私厂……

他不敢往下想了。不然，当年的他为了证明自己的不凡，拼命熬夜学习，努力背单词考雅思，都将变得毫无意义。

白领的生活，远没有外人想的那么轻松。买房子对大多数人而言，是压在头上的大山。/ upsplash

后来，阿霖的父母也和他赌气，断了给他的经济援助。

他们想，“浪子回头，唯有金不唤”。

白领，赚同样的钱也显得比别人少

广西南宁中山路是一条远近闻名的美食街，纪录片《九叔》说的便是那条夜市上发生的故事。

纪录片中，在夜市上卖粥的“鸡姐”一脸骄傲地对着镜头说，“这里谁没有个一两百万？个个都有钱，有靓车，有房。”

2008年的时候，她因为赌博输了两百多万，有人告诉她，“老鸡，你翻不了身了。”

“那我就两年之内翻身给你看。”

白领的生活看似规律，但有时规律也意味着束缚。/ 《九叔》

这是市井江湖赋予个体户的底气——无论是卖火锅，还是焖猪蹄，只要有好的手艺，肯贪黑摸早地努力工作，如果地理位置还不算太差的话，他们就能公平地赚回钞票和楼房。

如果你对一个勤勤恳恳，努力卖命打工的白领说，你翻不了身了，那才可能是一语中的。

试问在职位等级和工资收入都被安排得明明白白的企业里，有多少白领能够混到月薪10万，两年200万翻身？

同样是劳动所得，鸡姐可以一身磊落，而北京的白领却要畏缩许多。

微博有网友揭露，在北京年薪一百万，不过是刚刚脱贫而已。扣完税到手76万，扣除房贷、养车、养孩子、生活费用，一年全家旅游两次，就没剩多少了。如果再生个二胎，那就是高薪月光族。

压力在后，目标在前，白领像一个发条。

而且这些有着高工资的白领，也承受着更大的压力。

眼看着春天都要过了，互联网的寒冬裁员潮还不知道完了没有。一个不小心丢了工作，所有高额的流水都要迅速截断，渴死似乎就是迟早的事。

10万月薪，他们或许也只有在和别人吹牛的时候，肺活量大了些。

白领，根本停不下来

2016年，BBC报道了这样一组数据：

据经济合作与发展组织和北京师范大学劳动市场研究中心调查，中国人每年平均工作 2000 到 2200 个小时，而美国是1790小时，日本是1719小时，荷兰是1419小时，德国是1371小时。

以一年250天的工作日来计算，2000小时的年工作时间就是标标准准的8小时工作制。而一位996工作的互联网白领，他们的年工作时长可以达到3000小时，还没算上加班。

白领不会随着夜幕降临而离场。

而在文章开头的那份智联报告中，国内超过8成的白领加班是常态，这其中更有近一成人每周加班超过20小时。

而和我们一样以“工作狂魔”著称的东亚兄弟们呢？

日本通过了劳动法，针对大企业设置加班时间上限为每月45小时，每年360小时。

韩国国会也通过了法律，将每周最高工作时间降至52小时。据说给韩国劳动部打电话，你还会听到录音警告：“我们的社会正在因为过劳而四分五裂。”

这也还没算上时间投入和工资回报的性价比呢。

大家总觉得现在的年轻白领，动不动就想辞个职，可那也就是想一想，顶多说一说，发泄一下而已。

加班到崩溃的生活，你经历过吗？

去年的年终奖少得可怜，菲菲是新年开工后第一个递交辞职信的人。她把那笔少得可怜的年终奖和过年收的利是钱凑一凑，赶上了日本的初樱。

菲菲想得可美。终于可以不用面对密密麻麻的数据表格，全心全意地休假。甚至从日本玩完一圈回去，她还有两个选择，一家竞品公司已经抛出橄榄枝，有要她的意向；去考研或者留学，父母也很支持。

签证，旺季廉价航空的来回机票，坐新干线的费用，扣去这些，她剩下的预算就剩青旅、胶囊和可疑的情侣酒店。

去了迪士尼，也吃到了日本第一拉面，旅行的最后，菲菲给爸爸买了台单反，刷爆了信用卡。花呗催她还钱，公积金到了境外好像无法提取，男友和父母突然的人间蒸发，坐在人来人往的羽田机场，她唯独没办法给自己买一支免税的神仙水。

菲菲突然又不想辞职了，她还是想要每月固定出现在自己工资卡中的数字，虽然是少了点。

“我养你啊！”这样露骨的话，从《喜剧之王》说到《新喜剧之王》，就是8.7分和5.7分的差别。

再看一遍《喜剧之王》，诸位白领大概也只会苦笑着摇摇头：哪有那么多时间谈恋爱啊？

白领，无法不寂寞，也无法一个人

林夕可能是都市白领的专业观察者。

他借陈奕迅之口，讲这样的白领：

下班，打车，“我”不想回家。这时候“我”问，有谁来爱我？同喝酒认识的你一起生活了，“我”却又不想下班。这时候“我”又问，有爱算什么？我不知道想要什么？林夕给这类白领下的结论是“我们都寂寞”。

太真实了吧。/《华丽上班族》

他又让谢安琪和麦浚龙一起唱，其实寂寞就如：

用戴森吸一晚上的地板，手机里再没弹出能让人回复“哈哈哈哈”的内容。自己一个吃火锅，边吃还能边用2倍速把烂剧看下去。在家无聊得会留意天花板的裂痕，去冰岛一个人旅行，却躲在酒店看新闻。眼线画歪，点赞按错，都没人发现。做电影院中唯一一个将字幕看到底的人，反正回家也就是来回转台而已。想戒烟，挣扎了一番要不要抽这一根，才突然发现家里并没有要回避烟味的人，于是百无聊赖地玩起了火机，直到手指麻痹……去年智联同样做了白领生活状况调查，一半人觉得陷入了孤独，他们中间有39.4%的人，愿意把“赚钱”当作一种抵消寂寞的途径。

或者我们也可以说，做着一份心理调查，白领们就把“脱贫”这个深层诉求抒发出来了。

贫穷促使我思考。/ upsplash

白领，要演得了一个好人

白领大多孤独，他们或许也对寂寞上瘾，但这个社会并不允许他们一个人。

薇薇人生的前20年，都可以用“还不错”来形容。重点小学、重点中学、985，虽然不是最顶尖圈层的学生，但勉勉强强也算得上长辈们口中“别人家的乖孩子”。

毕业后，薇薇就成了Vicky，是三里屯SOHO的一家创业公司的运营。公司小，她一人就是一整支队伍，对内能安抚敏感领导，对外能单挑刁钻客户。

薇薇十分满意作为Vicky的自己——虽然是打着一份很累的工，但她也享受这种只有她能化解各种危机的体验，就像小时候偷偷躲在被窝里玩的游戏，什么样的大boss都没在怕。

可长辈们却觉得她这份工作不怎么样，小公司说没就没，白白浪费青春和好底子。在他们的想象中，在事业单位，或者至少是家大点的公司里工作的，才是他们的好薇薇。

白领总是不得不做个舔狗。/ 电影《大话王》

无奈之下，做晚辈的那个，只能一时扮演Vicky，一时做回好孩子薇薇。

她要从每月工资中拿出3000补充父母的装修基金。公司出了什么新产品，阿姨们看到了，就得马上发货赠送一个，包邮。

除此之外，她还包揽了整个家庭的北京政策条款资讯调查和代购的工作，她租的20平房子也成了大家来北京游玩的免费酒店。

饭桌上的鸡腿再不属于自己，薇薇也知道在这个大家庭中，自己从“受尽宠爱”的人变成了要出钱宠爱别人的那个。一家人嘛，自己还是做晚辈的，这些都是合情合理，但她还是止不住心痛。

保持微笑是作为白领和晚辈的必备技能，发脾气则是上司和长辈的专利。/ 电影《大话王》

她不能忍的是，长辈们总在饭局上问起她的工资，然后毫不掩饰自己的鄙夷。

开厂的大伯说，“哈哈，在北京生活就这点钱，你还不如回来给我打工呢。”

嫁了个好人家的小姑说，“对呀，你说当年薇薇是几个孩子里学习最好的。我家明明不争气，我就只能送他去英国啦。做家长的就是得操心一辈子，哎——”

强忍怒气，敬酒赔笑，强大的Vicky唯独搞不掂这几尊boss。

网络上曾流传一则视频：一个小伙子在地铁上失声痛哭。也许，他也是一个总是被数落的白领吧。

白领，不过是一班囿于日常的普通人

这个世界很多时候就是不公平的，就是有人可以天天环游世界，开游艇去海钓，收钻戒和AirPods，每天只需要研究怎么化妆或增肌。

这个世界更多时候又会相对公平，也有用汗水换取快乐，顺便还让世界变得更美好的人生励志榜样。

这两类人毕竟都是少数，太多的白领，都眼睁睁地盯着前者，又不愿意像后者那样跳出舒适圈，只能被困在写字楼无限重复的日常里。

写的一手好诗的黄澄澄，去了一家广告公司，替客户爸爸吹嘘“地铁上盖，诗与远方”；爱好天文的小光，在一家卖灯饰的公司，他总是恶趣味地把办公室的样品摆成大熊星座。

高楼俯瞰，行走的上班族就像蚂蚁。/ upsplash

他们日复一日地加班，身心俱疲，不想承认，自己已经拼到这种程度了，混得还不如父母。他们已经不知道自己还能干什么，还想干什么。

对生活无能为力，白领只好承认自己只是一个再普通不过的人，把仅剩的一摊热血用50块换给复联和Jon Snow拯救世界，为弄丢的一只AirPod无助地哭泣。

美团免了配送费很开心，蹭到了别人的视频会员就是一顿狂喜，上一辈谨慎的生活方式，披着新时代的外衣，重现在了年轻白领的身上。

对了，白领们还开始跑步健身了。别多想，他们不是有多想多活十年，而是为了让自己别想那么多罢了。

再多压力，也唯有沿着脚下这条路走下去。

✎作者 | 门纪

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载