悠悠岁月之:当知青 的日子
追完电视剧《人世间》,感情的波涛随着剧中人物的喜怒哀乐起伏,感同身受的眼泪随着剧情的悲欢离合不知不觉淌下。曾经的人生经历与剧中所描述的年代同步,与剧中人物经历基本相同,因而产生了极强的心灵共鸣。
一九六八年十二月底的一个夜晚,早已进入梦乡的我,被一阵震耳欲聋的锣鼓声和喇叭声惊醒 ,仔细一听,高音喇叭反复播送的是毛主席最高指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要。”第二天一大早,左邻右舍聚在一起议论纷纷,大人小孩个个神色凝重 。那个年代,基本上家家户户都有农村亲戚,知道农村的日子不好过,天天脸朝黄土背朝天,还不一定能填饱肚子,尤其是遇到灾荒年 ,莫说粮食,恐怕连野菜也没得吃,谁愿意去呢?
一九六九年春节前,学校几次通知报名 ,不予理睬,任随居委会大妈们天天上门敲锣打鼓动员,始终不愿报名。她们不厌其烦地说:革命青年要听党的话,广阔天地大有作为。尤其是那些家里没有“知识青年”的街道干部,更是跑得勤,感觉他们有些幸灾乐祸的样子。
时间到了一九六九年下半年,下乡的政策有所松动有所变化,可以不去学校指定地点,自行投亲靠友挂钩落户。拖了大半年,看看周围的同学朋友基本都走了,再看看动员的势头一点没减,感觉是躲不脱了,最终于当年十一月,十八岁多一点的我,挂钩落户到表姐所在的五梁公社石堰大队第二生产队。
生产队坐落在名叫插旗山的山脚下,离县城大约五公里,从市里的家到生产队,步行不会超过三个小时。(那个年代交通不便,从县城发往乡镇的车,每天班次有限,错过一班就有可能全天无车,所以基本上是选择步行。)离开公路,过了名为“五梁桥”的小石桥,绕过一个制作高粱酒的小酒坊 ,沿着青石板的小路往上走,转过一道坡一道岭几个弯 ,一个钟头左右就到了。生产队上下两座大院子,共二十三户人家八十六口人。两座院子旁各有一口大堰塘,堰塘里栽了莲藕养了鱼,周围栽了李树桃树,花开时节,白如雪的李花、灼灼其华的桃花、阿娜多姿的荷花,将山村田野装扮得特别特别的美。
生产队除了离县城公路近外,还有一个最大的优势,就是水田多旱坡少,水田多 ,预示着有大米吃,旱坡少,预示着农活不会很累,与大山里的生产队相比,那就是他们眼中的天堂,是那些待嫁姑娘选择婆家的首选地。
下乡的头两个月,因为知青房还没建好,只好暂住在表姐家 ,后因表姐要坐月子,又搬到表姐的邻居家。这家人的男主人在黑龙江大庆油田工作,因为路途遥远,一两年才回来探家一次。家里剩留的全是女眷,妻子、两个女儿、一个小姑子。等到知青房修好 ,为了尽早享受独立空间独立生活的自由 ,来不及等墙壁干透,就迫不及待搬进了还带着泥土腥味的土坯房。
大约十八平米的土坯房,生产队的农民伯伯考虑周全,用竹篾条隔成一大一小两间房 ,里间做卧室,外间做厨房,为了方便放柴火,还利用较高的空间,用几根圆木搭了一个隔层,隔层上面可以放用来作燃料的各种农作物根茎。一口锅一口缸,一张床一张凳,一个箱子一个柜,箱子用来装衣物,柜子用来装粮食,柜子上面放上一面小镜子,一把小梳子,几样妹子用的小物件,一个看起来像模像样,舒适干净的家就这样在农民伯伯的帮助下建成了。
开春后,休整了一个冬季的土地慢慢苏醒,休息了一个冬季的农人,开始对搁置了几个月的农具进行修补,做好充分准备,迎接繁忙春耕的到来。
知青的我,开春前还没正正经经下地干活,对即将到来的春耕,脑海里闪现的是电影里热火朝天抓春耕的镜头,有些紧张有些期许有些无措。
三月初 ,一个细雨蒙蒙的早晨,第一次下地干活,脚蹬高筒雨鞋,走在稀泥糊糊的田坎小路上,一步三滑裹足不前,生怕摔倒,那不知,事与愿违 ,越小心越慢,越慢越滑,看见我这个样子,跟在身后的人都笑了。他们说:路滑要快走,不等右脚站稳,立马出左脚,这样不仅快,还不会摔跟斗,照着他们教的方法,试着走了几步,果真如此。
生产队出工计分有规定,男劳力十分,妇女八分,未成年劳力五分。因为知青什么活也不会,最初就安排与未成年一起干杂活,当然,工分也只能是五分。刚开始干活,信心足干劲大,对所有农活都跃跃欲试,对安排做未成年的活有意见,嚷着要和妇女干一样的活,弄得队长左右为难,派知青去干主要农活吧,干不来,不派吧,又怕背一顶打击知青劳动积极性的帽子。前思后想,队长决定派刘姐姐带我,由她教我做农活。刘姐姐是全队公认的女能人,各种农活都是顶呱呱,有些技能甚至超过男同胞。
开始栽秧了,栽秧是个技术活,关系到一年的收成,关系到所有人能不能吃饱饭的问题。队长考虑城里来的女娃,莫说栽秧,有可能见都没见过秧苗长什么样,鉴于此,队长不让下田。我说,你不让我去学习,去实践,那我永远都不会,那怎么行呢!队长拗不过,只好同意。结果,趔趔趄趄溜溜滑滑下了田,一会功夫,脸上身上到处都是稀泥巴,最可怕的是,感觉有啥东西在小腿上爬,提脚一看,一根大蚂蝗正在努力吸我的血,惊慌失措的我,伸手就去扯,亏得旁边的刘姐姐教我:不要扯它,你越扯它它越往里面钻,赶紧拍打它旁边,它就会自行出来。知道这个方法后,以后再遇到此类情况,就坦然了,再也不会大惊失色了。
夏天的一个雨夜,电闪雷鸣,我浑然不知,瓢泼大雨冲破屋后的秧田,然后再毫无顾忌冲进我的土坯房,要不是被隔壁的王伯伯叫醒,还不知屋里早已水漫金山,任由那些有浮力的物件在水中飘荡游玩。天亮后,队长派来几个大姐大嫂帮忙,才把屋里积水清理干净。
下乡不久,大队给我安排了一个兼职工作,担任大队宣传员。宣传员工作职责之一,是将县里不定期编辑的小报,及时送到大队所辖生产队。小报的内容很丰富,其中包括政策问答,科普知识,农业知识等等,很受大家欢迎。为了及时把资料送发到各个生产队,经常是收工后先送资料再回家做饭。记得第一次肩挎一包宣传资料,自信满满心无旁骛大步走在去一队的路上,完全忘记在农村家家户户都养狗的提醒。忽闻:“知青,小心你身后的狗!”还没等回过神来,感觉右小腿已被狗嘴触了一下,转身一看,一条黄狗早已摇头摆尾窜出去好几米远。所幸,穿的是长裤,没伤到皮肤。从此以后,只要到其他生产队去,都手握一根打狗棍,一是给自己壮胆,二是吓唬那些虎视眈眈盯着陌生人的狗,以防受到它们的突然袭击。
生产队优势是田多坡少 ,不足之处是缺柴少草。生活所需的燃料,光靠玉米秸高粱杆等解决不了全年所需,加上各家各户手头都不宽裕,舍不得花钱去买煤,即或有钱去买煤,不仅需要走很远的路,而且还需有煤票才能买到。因此,为了解决燃料不足的问题,农闲时,稍微有点体力的男男女女,成群结队去山里砍柴,捡松果捡松毛 。因为路程太远 ,凌晨三四点钟就出发,想的是赶在天亮以前到达目的地,往往是到了目的地天还没亮,为了打发黎明前的黑暗,人们把松毛松果拢在一起烤火聊天,等天亮了再捡拾柴火,来去几十里 山路,等到满载而归时,已是傍晚的时候。
五月的一天,劳作一天的侯大嫂做好饭,(农村妇女最辛苦,不但要下地挣工分,还有一大堆家务活等着做,喂猪喂鸡打猪草,样样必须亲力亲为,要不然会被人说不能干不贤惠。)按照家里人数盛好五碗饭,饭吃到一半,发现还有一碗饭没动,(农户人家,大人小孩都喜欢把饭端到院坝吃,说是闹热。)屋里屋外一看,三岁半的小儿子不在,这下把夫妻俩吓得不轻。在农村,房前屋后都可能存在危险,何况还有大堰塘小水塘粪坑等陷阱,急得夫妻俩高声呼唤“三莽子三莽子”,然而,任凭夫妻俩凄厉呼唤,始终没有回应。这时天已经黑透了,乡邻们听见消息,打着手电筒举着火把,在田间地头四处寻找。最后在地里麦秆堆中发现呼呼大睡的“三莽子”,侯大嫂喜极而泣紧抱着孩子不松手。(在农村,上小学以前的孩子,基本不上幼儿园,全是敞放,大一点的自己玩,小一点会走路的就跟着大人屁股后头,从这块地到那块田,再小一点的放在簸箕里,任他哭了睡睡了哭。)
下乡第一年,国家供应粮食,每月三十斤。粮食有了保证,蔬菜要靠自己种,生产队分给我一块靠近土坯房的自留地,地有了,但种什么不知道,知道了种什么也不知道怎么种,除了表姐帮忙外,大多是教我做农活的刘姐姐帮忙。她说,在农村没有泡菜坛子不行,于是在一个下雨天,她冒雨去镇上给我买回一个泡菜坛子,她还经常把才出土的瓜果蔬菜送我,让我尝鲜。
在农村,最难熬的是二三月间青黄不接的日子。豌豆胡豆麦子还没成熟 ,陈粮也所剩无几,尤其是收成不好的年头,交完公粮后 ,余下粮食再分配,人均就很少了。富裕一点的人家稍微好过点,而对于那些没有什么结余的人家来说 ,吃糠咽菜是家常便饭。即使向别人借 ,一是家家户户日子都差不多,二是不好意思张口。(有一天,生产队一位老婆婆,拿着一个小簸箕,在我门前反反复复来回走 ,发现后问她什么事 ,她没说话倒先红了脸,说,你能借我一升苞谷吗。我一听,立马给她撮了一簸箕苞谷,在她不住的谢谢声中,自己心里反而感到很难过。我们知青前有国家一年粮食保证供应,后有生产队分配的粮食作物,在农民伯伯眼里,就是最有粮食最富裕的人了,如果再不知足就说不过去了。
夏日的晚上,土坯房闷热难耐,几乎所有的人都在露天垻搭铺睡觉,为了抵御蚊虫叮咬,人们用锯木面混着六六粉,制成又粗又长的蚊香驱赶蚊虫,说老实话,黑黢黢的烟子,在让蚊虫难受的同时也让人难受。排除蚊虫叮咬,夏日的夜色很美,青草和泥土的芳香扑面而来,周围蛙声一片 。睡在用竹竿搭成的床铺上,仰望深邃的天空,皎白的月光装饰着巨大的天幕,繁星点点,一闪一闪,冥思中耳边传来乡邻们有一搭没一搭的调侃,思绪随着蛙声起舞,随着余音翱翔,沉醉中不知今夕是何年。迷迷糊糊中听见有人喊:起来,起来,起来吃烤鱼吃黄鳝!原来是生产队那些半大小伙子趁着夜色,去田里摸了黄鳝捉了鱼,等不得天亮,迫不及待就打整打整下肚了。
人们熬过春荒迎来麦子收获的喜悦。看见大嫂大姐们背着刚刚晒干的新麦,去挂面厂经过大半天等候,换回细细白白挂面的喜庆场面:大人笑小孩跳,满屋流淌的是欢声笑语,那份喜悦无以言表,比过年还热闹,昔日的苦和累在这一刻化为乌有。
农活最忙是“双抢”季节,短短十来天时间,既要把地里的胡豆豌豆麦子收回来,又要把秧苗栽下去,季节不容错过,所有劳力全力以赴,不能有半点懈怠与耽搁,非常时期,收工天都黑了,这才在月光下按照各家各户大小人头分配粮食作物。
累且快乐着,毕竟年少不知忧愁,自己很快就融入到社员之中,和他们一起出工一起收工。在经历了从春到冬的劳动实践后,能单独干一些基本农活,以自留地为例,应季蔬菜已能满足个人需要。粗浅地掌握了一些农业技能,知道了锄田坎坡坡上的草要从下往上,不然就成了“猫盖屎”;知道了秧苗要插好深才不会倒,薅秧时,手怎么放脚怎么行,认识了什么是秕子需要拔掉,什么是稻谷需要留下;知道了怎样播种怎样施肥 ;知道了烈日炎炎在地里劳动时,怎样做好防护工作,才不会被犀利的玉米叶子割伤;知道了走湿滑泥巴路时需要快步行而不是慢慢走,如果慢走反而会摔跟斗等等。
下乡当知青到推荐参加工作 ,时间刚好一年。短短一年的时间,感觉自己长大了懂事了,不再是不谙世故任性的小姑娘,在与农民伯伯朝夕相处的日子里,深深体会到他们的艰辛与不易,是他们的勤劳与知足,善良与宽容 ,自信与快乐改变了我,从而懂得了甘难苦楚,懂得了珍惜,懂得了感恩。这些感悟与收获,成为自己人生道路上,取之不尽用之不竭的宝贵财富,成为人生旅途中最厚重的一页。