这一天是大夏淳熙廿三年的正月十三。虽是一年春初，地处中原腹地的京城玉阳却仍是寒意绵绵。这日到了申末酉初时分，西天上昏惨惨的日头越发黯淡下来，顷刻间便要沉下不见。玉阳新城南门外的官道上，十七岁的陆沈在随老师赶了许多日的行程后，此刻抬眼望见高耸的南薰门门楼上一派火炬通明，两边竖起的旗帜黑影幢幢、被风乱掣，顿觉身心疲惫一时忘却。这是陆沈人生中第一次来到中原皇都、天子脚下。等到他夹在返家的人流中进了城门，很快便被眼前人来人往、灯火参差的景象吸引住了。

　　黄昏时分月下清影，只见玉阳阖城内家家户户门前尽扎彩棚，又缀上华灯锦幡无数。天街上游人如蚁，手把新制纱绢宫灯，花前月下肆遨游。灯市下新妆擅场，两鬓间簪花戴翠，倩声软语笑盈盈。

　　这一天正好临上元宵灯节的良辰。虽然他早就听闻京城自来人烟浩穰、车马喧阗。及至年节，城内更是灯火繁炽，节物风流。终究自己从小生长于疆隅之地，近来又多出入在荒远村镇，几时见过这番美景。而今一旦目睹了眼下这般煊赫逼人的太平气象，不由得不心动神摇。置身此时此景中，陆沈胯下的青驴若有所感般迟迟而行，任凭主人流连在周围流光溢彩的各样花灯里。

　　师徒二人一前一后各乘一驴，一路踱步缓行。行不多时，看看将近旧城。跨过一桥，御街突然变窄，且街中心已没有了朱漆杈子。四下城隅坊巷曲陌，随处赛挂好灯，彼此炫耀相争。又望见前面万炬照空，恍如白昼。只见老师这时忽然回过头来，微笑着嘱咐道：“我今晚要先去拜访一个故人；你这一路上也应该累了，可先去四方馆歇下脚。我办完事就来会你。”说罢也不等回应、径自去了。

　　原来陆沈只知老师本籍在京中，却未曾听他说过自己家境身世究竟如何，因而也不知他有什么亲友故旧在此。眼看时辰尚早，又久闻京中元宵灯市乃是天下间第一等要闹的好去处，陆沈到底耐不住少年心性，意欲先去观赏领略一番，便依旧向前去了。

　　自进南熏门以来，陆沈一面观瞻临街酒肆、彩楼绣旆，一面留意细看京中士女衣饰打扮、车骑乘舆，人物风流果然与他平日所见截然不同。值此新春佳节，道上行人个个容光焕发，悠游洒脱；车马奔驰往来，亦都从容不迫。只见一城士庶，无论老少，尽著绸缎锦衣，光鲜明净；又有大家宅眷，坐车过处，尘土余香。只一初看，便使人心中感叹，直如梦华胥之国、游天上仙宫一般。

　　一径行到天街深处，沿街商铺遍列各色灯球，灯火比先前更增十倍，晃得驴儿也迷了眼，只是蹀躞难行。只见十余丈宽的街道挤满歌儿舞女，四下里人头攒动，难以侧足。原来京中只这虹桥一片的夜市，最为人丛闹处。陆沈略一抬眼，便见酒楼茶肆层层相高，栋栋相向，灯烛上下交映。当中有座矗立最高，周围上下，燃灯不计其数。楼上楼下，约有百十间阁子，各垂珠帘绣幕，又有笙歌妙曲暗度。门首上一块朱漆金字招牌，题“会仙楼”三大字，极是气派。再看门前宝马雕车或驰或驻，王孙富商络绎不绝。

　　才这会子的功夫，不觉天色已经大暗。当下满城灯火愈显炽盛。陆沈此刻孤身一人陷在人丛深处，周遭密密挨挨，净是游街赏灯之人，一时不知何往，却又抽身难退。陆沈茫然四顾，但见身边人影往来，纷纭杂沓，语笑喧阗，心下微微触动。当下勉强控着驴儿左兜右转，每每欲至一处，半路又折向一边去。原来这驴儿畏怕明火，常被他人携着灯烛冲撞开去，因此不好驭了。陆沈索性也不去拘管它，好歹到处逛逛，凭它去哪儿便到哪儿。

　　原来这驴儿此番随入京城，毕竟是罕见热闹的，且又受了些惊扰，当下少不得避着歌吹锣鼓的所在而去。话休絮烦，只说一人一驴悠悠荡荡，好不容易捱到桥头开阔处，听得耳后鼓乐喧声渐渐小了，方才稍稍歇住了脚。往前一望，却见一座灯烛辉煌的木拱桥跨河而立，状如飞虹，更兼色彩绚丽，斑驳陆离，煞是好看。再看桥上桥口，摊贩云集，遍售各样吃食，熙熙攘攘。又有货摊售卖诸多应节饰物，引惹游女无数。但见灯夕下花光满路，靓妆妇人、轻盈女子，手捻玉梅、头戴翠蛾儿，恣意嬉笑玩耍。星月朦胧、灯火掩映之下，其五官容貌虽看不甚明，只其意态便真如月宫仙子一般了。

　　陆沈下了驴，牵上嚼口带子，转道沿河堤一径西行。眼看灯火越来越稀，行人越来越少，也无了先前赏灯的十分兴致，且行且止，随意览看河中夜景。正走之间，迎面过来一家乘夜出游的人，后面紧跟一众仆役和一顶檐子。只见一对夫妻行在最前，又有一小儿膝下撒欢、一小女乘肩随行。那小儿衣着鲜丽，手里攥着一支花炮，一时点燃开来，望空一掷。却见那炮仗嗤嗤地吐出彩焰来，凌空舞旋，好巧不巧，直奔着陆沈而来。

　　且不细说这驴儿被焰火一吓，如何惊惶躲避、良久方定；只说那夫妻俩见状忙引着娇儿上前来称不是，叙了一篇客套话，赔过许多礼，这才去了。陆沈初不甚在意。及至他们走得远了，回头看时，见一家人依旧欢声笑语、和乐融融，不觉心绪更沉，神思恍惚。

　　陆沈一路独行，正不知行到何处，隐约中听到有吟唱声。循声望去，河堤下仍是一片昏黑寂漠，只有三两盏莲花灯飘着。正自诧异，再走两步，转过一处河湾，望见河中泊着一艘游船，构造精巧华丽。船上四垂帘幕，又有丝弦管竹、缓歌曼舞。歌声稍歇，便听得帘子里行酒作乐、畅笑欢谈声。陆沈也是稍稍阅过世的，已知这游船非比寻常，料想京中能在内河上行此船遣兴的，不是穷奢豪富之家、必是王公贵胄之臣。

　　那游船离岸不远，陆沈一边走一边听。先前御街上诸多艺人，临街献唱流行的令曲小词，唱腔柔媚低靡；如今听到船上伎乐唱曲，声字清圆，唱法都不相同。只觉当中含蓄蕴藉、别有韵味，自己竟从未听过。因而每每听到动情处，不觉驻足细聆。

　　正听间，这一曲终了，只闻得船上饮宴谈笑声不绝，左等右等并不见有人再献唱艺。陆沈走到河边，看到这里原是一座码头，河面上好几处木头引桥，底下两列深桩直插水底，支撑桥面。那游船吃水深，不敢近岸，因而又有一干人乘小舟搭起一座水上浮桥，方便众人上下游船。

　　不说码头上众杂役如何行事有序、恭谨肃穆；只说陆沈系了驴，走上一座引桥，船上景致尽入眼底：只见上下两层，处处是雕梁画柱、珠帘绣幕；上一层宴饮正欢：风流文士、赳赳武夫，同席并座、豪饮剧谈；下一层乐器遍陈：歌姬舞女、乐工伶人，淡妆丽服、精彩妙呈。

　　陆沈久等不闻先前歌声，心头愈加失落。正自烦闷间，忽见小小一只画舫从大船背后转出来，倏忽之间已来到岸边。离引桥尚隔丈余，舟人便泊了船。陆沈看过去，只见那画舫里灯火暗淡，顶棚下安坐着一个少女，面前摆一案，案上架一瑶琴。那少女随意拨弄琴弦，才三两下，只闻得声声清幽、玲珑琮琤。琴声才起，万籁一时沉寂，再无它声。

　　陆沈心头微微诧异，码头上众人早将手中差事搁置一边，拢上来围成一围，各各倾耳伫听。却见那少女试琴完毕，依旧端坐案后。静默片刻，伸出纤纤双手，于琴弦上下次序挑抹撩拨，忽然开口唱到：

　　我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲……

　　陆沈一听歌辞，已然知道琴师弹唱的正是蔡文姬的《胡笳十八拍》。只是此曲本以琴声拟胡笳声，已自悲伤；况兼文姬生平遭际坎坷，所作过于凄凉哀怨。目今京师繁华之地、举国欢庆之夕，如何便要演奏此曲。

　　正想之间，只听那琴声流利清越、越奏越急；倏而调转低沉，如坠深谷；如此回旋往复，难免牵动听者心肠。陆沈听得入神，早已忘却身在何处。此刻自伤身世凄迷、数年流寓，孤苦飘零、难归乡土；如今于滨水之地，闻此眷眷思乡之曲，心中怅恨，如何言说？

　　我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。

　　陆沈初听琴歌时心中虽然伤悼，还能勉强自抑；及至琴师弹唱到这一句时，心内大恸，不由得不蹲下身来，掩面哭泣。码头上诸人或是水手或是船工或是力役，虽也被琴曲感染，但都不通音律。当中最感伤者也不过是摇头跺脚、嗐声叹气而已。当下众人见一少年失声痛哭，不免彼此面面相觑、心中惊怪不已。

　　女琴师奏完此曲后便收了琴。琴声才歇，码头上众人一哄而散，正在吵嚷间，上来两个身着锦衣、腰系宝剑的护卫，厉声喝道：“还不让开！”众人见是大人物，一个个噤若寒蝉、让出道来。陆沈还在地上饮泣，忽有只手拍了拍他肩膀，又递上一块白绫印花手帕。陆沈接过手帕拭完泪，稍稍止住心中伤感。起身正要向那人道谢时，抬头看见此人：身穿暗红软缎貔貅罩衣，头戴金丝束发嵌宝冠；姿容秀美、举止历落。眼眸湛然、神采黯然。

　　陆沈把此人呆看了半晌，不觉中失了礼。那两个护卫面露不快。这人把陆沈也仔细瞧了个遍，略施个礼，开口问道：“敢问阁下大名、家乡何许？在下姓刘名熠、表字世元，京城本地人。”陆沈回转神来、仓促还了礼，应道：“小弟陆沈、吴郡人，年未及冠。”刘熠又问：“适才看见贤弟听琴而哭、不知何故？难道是思乡情切么？”陆沈闻言点了点头，勉强笑道：“愚弟今日才得原是穷乡僻壤生长之人，本不曾听过如此妙曲。先前听得入神，一时失态、惹得旁人笑话，还望刘兄勿怪！”刘熠听了摇头道：“贤弟这话言重了。有感而悲、人之常情，甚么笑话不笑话的！只是我看贤弟方才哭的情状，想你也是个真情性的丈夫。不瞒你说、愚兄因一时烦闷，正想去讨几杯酒喝。今日邂逅贤弟，不知怎的、只觉面善。如若不弃，就请移驾随我同去畅饮几杯如何？”

　　却见刘熠也不固请，转身便走、一直上了浮桥。陆沈心中思忖：这人好生奇怪！不如先随他去走一遭，再作打算。当下跟在后面，踩着浮桥、登上游船。先前望见船上好不热闹，此刻竟不见一人。往里看时，唯见帘幕重重；屏风、隔扇层层相掩，银釭、宝烛半明半灭。

　　刘熠引着陆沈上了楼，来到一间轩阁内。当中立着一架大围屏，屏前一人倚身榻上。榻前设一筵席，席上满堆杯盘果品、散乱狼藉；案几坐凳歪歪斜斜。榻上之人正带醉而卧，抬眼瞥见刘熠上楼来，忙抬手招呼道：“阿弟回来太晚！当罚十杯！”说罢身后两小厮赶紧上来更换杯盏、铺设一番。却见刘熠也不答话，随便找个座位坐下，当即闷头倒酒闷声喝。一连喝了好多盏，意犹未尽。于是另取壶酒，仍旧自斟自饮。榻上之人见了趔趄着站起身来，醉眼惺忪、衣冠不整，打趣说：“阿弟酒量虽好，这许多冷酒入了肠，只怕滋味也不好受吧！”刘熠却摇头说道：“阿兄有所不知，这酒烫了吃便没了滋味！”说罢又唤人上酒馔来，却不沾半点吃食，只是一味饮酒。那带醉之人听了这话当即咧开嘴笑道：“为兄若果不知此理，岂非白白糟蹋了此处的圣人贤士！”忽又招手向陆沈唤道：“阁下待那儿许多时，何不过来同饮美酒、一醉方休，也不虚此一行了！”陆沈也不觉冒昧，当下拱手坦诚告道：“承蒙主人惠请，小弟敢不从命！怎奈小弟福薄，贱躯久抱痼疾。半生未沾酒水，实是身不由己。”这位主人虽然将醉未醉、身形不稳，神情态度却另是一种风流，比之常人更多一份雍容大度。况且衣冠服饰极尽富丽华贵，言语行动间隐隐露出尊者风范，若非公子，定为王孙。刘熠这才将码头上陆沈听琴而哭之事略略述说一遍。主人听了阿弟的介绍，大笑道：“我早见阁下不似京中市闾之辈。既有如此性情，又善能识音辨律，怪道有阿弟青睐！”即刻下了席位，亲手拽着陆沈入了上座。两人并肩挨股，也不用宾主座次那一套虚礼。主人早望见陆沈衣裳单寒，索性就脱下身上一件紫貂箭袖给他换上。陆沈虽也觉得主人过于殷勤，却也不好不领情，只得勉强接受了。因不知他的名讳家世，刚一相问，主人便推脱道：“此间只言美酒、不论俗事！”陆沈没奈何，只得要了一壶茶，陪他说了一回醉话。再看刘熠时，见他仍旧不太理会二人，只管一口接一口地吃酒。陆沈忍不住向刘熠道：“愚弟量浅、不能相陪，实在有负刘兄相邀之意。只是小弟常听人说：酒入愁肠愁更愁……小弟斗胆敢言：兄长襟怀磊落之人，纵然心底有许多烦难事，何不就此倾吐一二。小弟固然力拙，不能帮衬，总也好过在心里憋闷。”却见刘熠停下杯盏，扭过头望向外边，半天仍旧嘿然无言。陆沈也不以为怪，心想对方虽对自己以兄弟相称，两人毕竟是初相识，哪里便到了推心置腹的地步。当下恼悔自己出言莽撞了些，却也不好救转回来。又自胡乱吃喝了一会儿，看到主人伏身案上、已然酣眠。正在尴尬之际，忽闻外边传来一叠更鼓声，刘熠立起身来往外便走，又向自己示意。陆沈不知何事，跟出去看时，原来这座阁子前后通敞，外边连一厅，最外还搭有一座看台，围着朱漆雕花的栏杆。两人踩着台阶上了看台，四下景致一时再无遮掩。凭高眺远，只见远近屋宇楼台灯火灼烁，恍如星河坠地，如梦似幻。

　　陆沈正看得痴迷，刘熠轻声说道：“今夜是玉京灯节里第一天放灯。眼前的景象，一年到头也只这几晚才能见到。依贤弟看来却是如何？”陆沈不禁叹道：“说来惭愧，小弟自幼随师傅四处漂泊。海角天涯，也曾去过。但若论起各地城郭的富庶繁华，恐怕都不及玉阳之十一。况且京都上元佳节，华灯璀璨，人间无二。哪个不知、谁个不晓？兄长又何必相问呢？”刘熠听完之后沉默了一会儿，缓缓说道：“我从七岁起移家到玉阳,之后的十四年里，几乎每到这个时候都能看到这样的光景。但我近来却越来越厌恶这样的夜晚。城里的明灯一年多似一年，可我好像渐渐和它疏远了。也不知到底是我变了，还是说这才是它原本的面目……”

　　陆沈听后心中不免有些吃惊。回过头去看他时，见刘熠欹身靠着阑干，隔空伫望，又不知是在看城里面哪一处。陆沈当下也不好回应，半晌才说：“帝里的光景自然是好。可对我而言，这里终究只是异乡。况我历来不喜欢人多的大地方。兄长若是在京城里待得闷了，何不外面去游耍一趟？小弟——”刘熠忽然做个噤声的手势，指着一处地方说：“看那儿！”陆沈顺着手指的方向瞥过去，只见稍远某处地面上陡然间绽开许多五彩烟火。天上地下，同时俱起；光焰迸照，星月无光；响彻区宇，燎彻天际。

　　陆沈不觉中痴望了半晌。直至烟消烬散之时，方才回转神来，问其缘故。刘熠解释说：“今晚朝廷为了款待入京贺岁的各国使节，在宣德楼前搭设露台山棚，广置歌舞百戏。此刻烟花放过，说明主客已到场了。”陆沈正欲问主客是谁、要摆这么大的排场，忽听得河岸边传来一声呼哨。刘熠忽对陆沈恳切说道：“今日于水滨之上邂逅贤弟，实乃幸事。而今正值帝都不眠之夜，为兄为效愚诚，一尽地主之谊，特请贤弟同我前去看一出好戏，不知你意下如何？”陆沈心中虽然摸着不找头脑，料他必有缘由，自然没有不允的道理。