余程万（1902～1955，广东台山人，第74军57师师长）

“弹尽，援绝余程万，人无，城已破。职率副师长，指挥官，师附，政治部主任，参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。第七四军万岁，蒋委员长万岁，中华民国万岁。”

背景：1943年常德会战最惨烈的时候，常德城区已成一片焦土，日机不分日夜狂投烧夷弹，城内大火蔽天，余程万师长仍率残部死据城西南一角，拉锯搏斗。余师长此时已知援军不可能如期抵达，决意全师战死常德。这是他给司令长官孙连仲的电文，孙当即泪如雨下。

一、“虎贲”主将

余程万于1902年5月24日，出生在广东台山县荻海区光大乡的涨村。这个地方，青山为屏，绿竹生烟，庙宇巍峨，恬静绮丽，住着百十余户人家，是个美丽的小村庄。抗日战争中，国民党有五大王牌师，其中最著名的是七十四军（整编后为七十四师，即孟良崮战役中之国民党军队），在抗战中英勇善战被称为“抗日铁军”，而“抗日铁军”中最著名的师就是“虎贲”师（五十七师）。“虎贲”这一称号是他们在上高战役上用浴血奋战换来的。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓上》篇的记载：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”以后余程万，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。

战争从十一月十八日开始，日军先头部队在飞机的掩护下进攻。接着日军六十八师团主力十余万人全线进攻常德。而常德的守城军队只有八千多人的五十七师，力量对比悬殊。战争打到十二月三日凌晨，第五十七军参战的八千三百一十五名官兵，仅剩三百余名。战斗之激烈可见。当时，在开罗会议上的罗斯福通过国际舆论听说了这一战场的惨烈状况，特意向蒋介石询问了守城部队番号和主将姓名，并将余程万的名字记在备忘手册上。常德失陷，战斗为全局争取了时间，实现援军合围，将日寇赶到长江北岸。这次常德会战，全师八千多子弟兵仅有八十三人生还。

当日凌晨，师长余程万于留百余人守城，而率领两百余人渡江突围，向德山方向移动，以图与增援友军会合。此一事令开罗归来的蒋介石大为光火，扬言要将余程万枪决，后因众将劝阻和战事的发展得免。此事引发了长久的争议。道德论者以为余程万弃城潜逃，纯以天子门生获释，也有人认为蒋介石行事苛刻，常德一战，余程万已尽最大努力，如此重惩，有失厚道。也有人干脆视而不见，不提起它。黄仁宇分析了这个困境：“没有人在处理余程万的程序中能替蒋介石开脱。历史家只能指出余程万给蒋介石极大困难。事实上他已将全师官兵牺牲于常德城内，在作战效率上讲，除了他自身一死之外，已替统帅尽了最大职责，常德能及时收复，主要由于第57师的强韧抵抗，要是蒋介石再惩罚余，以后谁肯替他认真作战？然则余程万到底也是放弃守土。一个部队长有伦理与道义上的威权赋与部下以必死的任务，端在情况变更在更大的范围内，部队长本人也应能作必死的表现。余程万身为师长即未履行这契约，在另外三个师长殉职的情形下，最高统又不能置之不问……”。

三、《虎贲万岁》，扬名中华

常德地处湘西北，历来是水陆交通的枢纽，可北扼长江，进逼宜昌，东指粤汉铁路，西协黔川，战略地位重要。所以，鄂西会战之时，“虎贲”师就到此布防，抓紧修筑工事，积极备战。余程万向全军官兵动员，发出了“城存与存，城亡与亡”的作战号令。各路“虎贲”勇士同仇敌忾，誓与常德共存亡，余程万有序的部署守城，分作三个阶段御敌：城郊防御时期，城墙防御时期和城市街道防御阶段。

小说完稿后，余程万非常高兴，特地派人送来一笔相当丰厚的谢金，但是张恨水没有收，抗战胜利后，余程万正驻守南京，要请张恨水吃饭，也被谢绝了，但是却接受了他一件礼物：一把从日俘手中缴获的战刀。

到了一九四四年十一月，张恨水已辞职乡居，便抽暇看了一部分材料。于一九四五年春正式动笔写《虎贲万岁》，他在自序中隐隐得讲出了他拒绝的真实原因和他被感动的经历：我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战死得只剩下八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。

关于《虎贲万岁》还有一件小小的趣闻，书出版后，使五十七师扬名中国，也大大的提高了余程万的知名度，一位很漂亮的苏州小姐看了书，心仪余程万，托人做媒。事有奇巧，正值余太太去世不久，苏州小姐竟然做了新任余太太。

四、定居香港，身死暴徒

余程万夫妇是准备在香港隐居安度晚年的，但是一九五五年的八月二十七日晚上，余程万年青美貌的妻子被香港黑社会绑架，将军刚从外面赶回家，单枪营救，他的家人悄悄的从后门跑到二里外的警署报警，警察到来后与劫匪发生了枪战，余程万被劫匪在黑暗中被当作盾牌被打死。事后，警方公布说，余程万是被盗匪打死的。究竟被盗匪打死还是被警察打死，无人敢去追究。但是，当时在香港由于余程万在与黄埔老友闲聊论及老蒋时常多有怨气，所以，也有人认为他是被台湾特工所害。

为了纪念这次战斗，余程万觉得作为是后死者，有责任把那些壮烈的事迹记录下来，就派人找到了著名作家张恨水，希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使张恨水很激动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。张恨水爱惜羽毛，以不懂得军事，没上过战场婉谢了，但是拗不过抗日英雄的热切，他答应从长计议，将来再说。抗日英雄在离张恨水处不远的地方住下了，此后便常常到来和张恨水聊天，久而久之就成了朋友。事隔数月，他又旧话重提，这样，张恨水于公于私都不好再说拒绝的话，只好应以先看材料，等有工夫再写。

一九四九年底，云南卢汉宣布起义，时任国民党第二十六军军长余程万曾遭卢汉扣押，被卢汉释放后，因不满蒋介石的偏隘性格，转道海南，后以“带罪之身”在香港寓居。他很早就把他的家安置在香港。他在香港做起了米店和杂货店生意，在郊区办了农场种菜养鸡。还同人合伙开设了一个当铺。

一九四三年，日本为策应太平洋战场，牵制中国军队转移到滇缅，制定了新的作战大纲，要求第十一军在鄂西会战之后发动常德会战。

“虎贲”师师长余程万，广东人，黄埔一期学生，军事天才一类人物，二十五岁就挂少将衔，还毕业于中山大学政治系，后又进入陆军大学研究系深造，文武全才。在七十四军，他的资历比两任军长俞济时、王耀武都要老，虽然他们是上下级关系，但私下都将余称做老学长。

二、常德会战的是非功过

历史在一天天的往前，有些故事也许再也没有真相大白之时。然而如果遗忘余程万将军在抗日战争中为我们的民族所做的贡献，无疑，是极不可思议的事。