“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，是什么原因造成的呢？
这是一个家喻户晓的故事，2000年前晏子出使楚国，楚王为了羞辱晏子，故意安排手下在大家吃饭时绑了个齐国人从堂下经过，还高声大呼：“下面绑的是什么人？”，“齐国人！”，“犯了什么罪？”，“盗窃罪！”。
楚王本以为晏子会吃个下马威，没想到晏子非常机智，直接开始给楚王讲故事，原文是这样的：
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也，今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？
橘子生长于淮河以南则是美味可口的橘子，长在淮河以北就变成了没法吃的枳子。叶子看着没什么区别，但是味道完全不一样，为什么呢？还是因为生长环境的区别呀！我们齐国的人在本地不偷，到了你们楚国就偷，难不成是楚国的水土容易激发人民的盗窃欲？
当时楚王就被晏子怼笑了：真不能随便和圣人开玩笑，我这是自讨没趣了。
橘与枳傻傻分不清好，这是一个机智的故事，可是作为科学爱好者，我们有必要问一句，晏子说的是真的吗？同一个物种在不同的地方长大品味也会变得不一样吗？
环境确实可以影响生物的性状，这是初中生物的基本知识，不过在这个问题上完全不是这么回事，晏子举了个不准确的例子但是楚王也没有发现，因为……橘和枳并不是一个物种的果实，而是两个不同的物种。
我国古代就没有深刻认识自然的科学传统，对动植物的观察也不甚细致（当然，同时代的西方也没好到那里去），所以古人对生物界的认识有很多谬误，比如“腐草为萤”，我们现在当然知道萤火虫是卵孵化出来的，想到观察到其实也并非什么难事，但是古人显然对这些“没用”的事情兴趣不大。
物种分类也是如此，是一门现代诞生的相当精细的科学，创始人是著名瑞典生物学家卡尔·冯·林奈。因为如果按民间常用的方法称呼，就会引发歧义与误会，给研究工作造成巨大困难，比如南方与北方的白菜指的可以是多种不同的芸苔属植物。
所以在科学界制定了一个给所有物种起名的规范，以植物为例，通过《国际植物命名法规》可以给每个物种赋予一个唯一的学术用名，使用拉丁文，这就是学名。
有了学名就可以细致地辨认物种了，因为有很多生物看起来非常相似，但是如果仔细研究就会发现其实它们并不是同一个物种。比如本文的两位主角——橘子的学名叫Citrus reticulata，而且枳子的学名叫Poncirus trifoliata 。
是的，从生物学有角度来说，它们根本就不是同一个物种，甚至连属都不一样，学名的前半部分是属名，Citrus是柑橘属，Poncirus则是枳属。
这是怎么回事呢？其实是晏子（或者当时所有人？）认错了，它们确实“叶相似”， 这是理所当然的，因为二者确实存在亲缘关系，而且相当近，它们都是植物界、被子植物门 、双子叶植物纲 、原始花被亚纲、芸香目、芸香亚目、芸香科、柑橘亚科植物。
混乱的柑橘家庭植物与动物不同，生殖隔离很弱，同属甚至是同亚科之间也是可以产生杂交后代的，这就让它们的关系变得更加不清晰了。在两个物种相交融的地区，常有很多天然的杂交后代，它们结出的果实看起来既像橘子又像枳子，古人无法找到二者间的明确区别，当然会认为这其实是环境不同造成的形态差异了。
柑橘亚科植物间的关系混乱的惊人，就像上面这张图一样。事实上因为植物的生命同期很长，细胞结构与动物差别很大，也几乎没有免疫系统，所以才能做到很多动物望尘莫及的骚操作，比如染色体加倍，或是异种嫁接，甚至是随意地跨物种杂交。这给农业带来了很多便利，比如八倍体小黑麦，小麦与黑麦的杂交，再把染色体加到八倍，集各种优良性状与一身的“人造怪物”。
我有时候会想到，在2000年前晏子与楚王可能只见过橘子和枳子，而且也没有丰富的培植技术，所以北方人可能一生都吃不到一个像样的橘子。如果晏子能看到今天的橘子大家庭，一定会被眩目得说不出话来吧！
我是酋知鱼，一条随处可见的科学作者，欢迎关注！