你听过的最绝望的一句话是什么？

我接诊一个 25 岁喝了百草枯的小姑娘，3 小时后才来洗胃，还活蹦乱跳，总觉得我在吓唬她。

直到发现自己快不行了，才开始害怕，问我还能活多久......

事情发生的那晚是我在 ICU 值夜班，接到了急诊科的电话，让我去会诊。

说是有个喝农药自杀的女孩子，病情不轻，得上 ICU。

广州是个大城市，喝农药自杀的病人已经很少了，我就见过 2 次，这算是第 3 次了。

我到了急诊科，见到了病人，父母都陪着。

单纯从年龄来看不算小了，但个头比较小，以至于我刚开始以为她没满 18 岁。

生命体征还是稳定的，我甚至有点不满了，这么好的生命体征，大半夜的，怎么就要上 ICU 了呢。

急诊科医生告诉我，病人 3 小时前喝了农药，然后口腔烧灼感、口腔溃疡，并且出现了腹痛，才来的急诊。

病人刚刚已经洗过胃了，光洗胃液就用了 1 万多毫升。

喝农药中毒的病人，洗胃是最最关键的，赶紧把胃里面还没吸收的农药洗出来。

洗了胃还不作数，急诊科医生还从胃管注入了活性炭，活性炭能吸附毒素，进一步减少吸收量。

还用了导泄剂、利尿剂。

反正能想到的排出毒素的方法，他们都用上了。

「她喝了什么农药啊，你们这么紧张。」我问急诊科医生。

急诊科医生还没回复我，病人母亲迫不及待抢答了，说是喝了对草快。

对草快是什么农药？我没听说过。

急诊科医生低声跟我说了句，是百草枯，也叫对草快，我们刚刚查过了，确认了瓶子。

百草枯？

天啊，我听到百草枯这个名字，瞬间整个人就不好了。

我在 ICU 干了这么多年，只见过一次百草枯中毒患者。

那是 5 年前了，一个中年男子跟老婆吵架，也是喝了百草枯，后来五脏六腑都衰竭了。

临死前拉回家，不久后打电话追踪，回家不到半天人就没了。

没有呼吸机支持，患者的肺已经纤维化了，没办法交换氧气，他是活活憋死的。

没想到今天，我再次遇到了百草枯。

不同的是，这次是一个只有 25 岁 的花季女孩子。

「喝了多少？」我反应过来后问了病人母亲第一个问题。

这也是至关重要的问题。

喝得少的，还有存活的机会。当然是极其微量的情况下。

通常患者说一口的量，其实已经达到了致死量。即便许多人说只是入口还没下咽也已经吸收了很多，甚至可能已经能够致死。

喝得多的，大罗神仙也没办法。别看病人现在似乎好端端的，没准过两天就不行了。

「喝了有小半瓶，但是吐了很多出来，具体喝了多少也不好估计。」急诊科医生跟我说。

百草枯很刺激，皮肤接触到都可能被烧伤，喝到口中比烈酒还烈，吐出来是正常的，但多少会有部分进入胃了。

那真是糟糕透顶了。

我远远望着病人心电监护上的数字，心里泛起一阵无奈，多年轻的姑娘啊。

我现在终于知道为什么急诊科医生那么紧张了，为什么这么使劲地洗胃，完了还要往胃里面注射活性炭，还用了导泄剂和利尿剂，真的是丝毫马虎不得。

「为什么这么糊涂，要喝这玩意。」我问病人母亲。

病人母亲红着眼睛告诉我，跟女儿起争执，她（指病人）性子硬，一言不合就抓起家里的农药喝，要吓我。

我不明白的是，广州这种大都市，怎么家里还能有农药呢，怎么可能有百草枯呢。

后来我才知道，病人父母是做生意的，赚了点钱，是住小别墅的，门口有草，病人母亲从乡下特意带了除草剂（就是这个百草枯）上来。

总共才用过两次，一次是上个月前，第二次就是今晚，被自己女儿喝了。

了解完情况后，急诊科医生跟我说，这种情况放急诊科肯定不行。

患者分分钟发生脏器功能衰竭，尤其是肺功能衰竭，随时需要上呼吸机，甚至 ECMO，必须要去 ICU。

这句话一出，病人母亲扑通一声跪倒在地，求我们救救她女儿。

这吓到了我们。赶紧扶她起来，护士搬来椅子给她，大家都怕她晕死过去。

急诊科医生跟她说，喝百草枯的，就没见过生还的。求谁都没有用，只能尽人事，听天命了。

病人父亲也跑了出来，说只要有一丝机会，都不会放过，尽全力救治，花多少钱都不是问题。

我说，只能祈祷被病人吸收入血的农药很少很少，那就还有一线生机，但凡量多一些，都很棘手。

我这么说，是为了给他们一个希望，给病人一个希望，也是给自己一个希望。

患者是不是真的还有得救，我现在不能明确，但我记得之间专家来会诊（就是 5 年前那个病人）说过，误服量少时，患者可能还有救治希望。

如果超量了（很容易超量），大多数都不行了；如果很大量，那就必死无疑，而且死得很快。

我脑海浮起专家说过的这句话，给了我一丝丝信念。她真的太年轻了，估计这回她也后悔的要死。

但我想错了。

我进抢救室看病人时，她还在跟护士唠嗑，一点不像喝了农药的人，之前说的腹痛估计也缓解了。

我告诉她，目前情况来看，需要上 ICU 监护，以防接下来可能出现的脏器功能受损。

对，我仅仅是说脏器功能受损，不是说衰竭，怕吓到她。

因为我们商量好了，暂时不把最糟糕的情况告诉病人，怕她承受不了。

她根本不看我，一句话，不去 ICU，要死就死在急诊科，反正也不想活了。

我呆立在原地，一时之间不该说什么好，这跟我设想的不一样。

我原以为她会哭着求我救她。

她大概不知道自己即将面临什么。

以为是喝了普通的农药，洗了胃就什么事都没有了。

她还跟我抱怨，医生打了利尿针，搞得她现在动不动就要上厕所，太麻烦了。

我说你现在还拉得出尿是好事，说明你的肾功能还行，等过几天可能就没尿拉了，肾功能衰竭了，那就麻烦了。

她认为我在吓唬她。

没人吓唬她，只不过大家暂时没有把百草枯的凶险性告诉她而已。

但不管如何，必须得住 ICU，短期内没办法回家。

还说歹说，病人才同意住 ICU，但提出了附加条件，要带手机进入。

我哭笑不得。

我们 ICU 历来都是封闭式管理，从来不给病人带手机进入的。

事实上绝大多数病人都是昏迷的，带手机也没用。

但眼前这个年轻的姑娘，的确还是活蹦乱跳的，虽然喝了百草枯，但短期内看起来精神状态还不错，如果没有手机，她在 ICU 可能还真的待不下去。

好吧，我答应她了。

上 ICU 之前，她还问我，口腔溃疡得厉害，有没有什么好药能涂一涂，否则饭都吃不了了。

她说得很轻松。

我告诉她，这是农药刺激弄伤了粘膜，没有好药，只能交给时间了。

上 ICU 能做什么呢？

我反复跟家属交代了，百草枯中毒是明确的，多数人喝了百草枯都是死，少数人活了下来，可能是喝了假药，也可能跟喝得少有关，也跟及时彻底洗胃有关，没有特效药。

是的，没有特效药。我再次强调。

他们俩面面相觑，说家里用这个除草效果很好，不可能是假药。

我倒吸了一口凉气。

虽然没有特效药，但我们不可能眼睁睁看着病人加重而不做点什么。

「我们今晚就要上血液灌流了，立即、马上、现在就要上。」我斩钉截铁告诉他们。

他们不懂什么是血液灌流，反正只要有帮助的，都做。

血液灌流的原理其实很简单，就是先给病人打个针，把静脉血抽出来，在体外机子上过一遍。

这个机子里面有吸附剂，能吸附血液中的毒素或者药物，吸附完了后再把血液重新回输到病人体内，周而复始。

这就叫血液灌流。

他们似懂非懂点头，现在跟他们说这些意义不是很大，他们也听不进去了。

办了手续，直接推入 ICU 病房。

我也给主任打电话汇报了，主任的意思跟我一样，尽快给病人做血液灌流。

连夜就做，不用等到第二天早上了，早做一个小时可能都多一份机会。

激素也要用，激素是最好的抗炎药物，百草枯吸收后，肯定会引起剧烈的炎症。

激素这时候能发挥功效，但激素也会带来很多副反应，我告诉病人父母。

「李医生你就让我们签字吧，该签什么，在哪里签，我签就得了，我现在六神无主了。」病人父亲哭着跟我说。

他刚刚打电话问过一些医生朋友了，大家听到他女儿喝了百草枯，心都凉了。

只能像刚刚急诊科那个医生说的那样，尽人事听天命了。

家门不幸。他红着眼睛告诉我。然后责怪他老婆，不就是十几万块钱嘛，至于搞到喝农药这地步嘛。

后来我才知道，病人想问她母亲借十几万投资生意，母亲不肯，担心亏损，因为病人在这之前投资过几次都失败了，所以母亲比较慎重。

可能是说了些狠话，话赶话，就发生了这样的悲剧。

现在最心痛的又何尝不是她母亲。

当天晚上，我就给病人打上了针，血液灌流做起来。

几个护士听说是百草枯中毒，纷纷惋惜不已，说还那么年轻，怎么就想不开呢。

我让大家讨论病情尽量躲着点，小声点，别跟病人说太多，以免增加她心理负担。

那些凶险性、死亡率之类的，跟家属说就行了。

下半夜，护士喊我，说病人肚子又痛了。

我看生命体征还好，就是肚子痛得厉害，估计毒素还是严重影响了消化道。

说不定这时候胃肠道粘膜都已经被破坏了，刚刚不痛是因为急诊科用了药，暂时压住了。

我给她用了一针止痛剂。

她突然问我，她这个中毒，是不是真的没救了。

「怎么会，所有中毒都分轻重度的，重度的肯定麻烦，轻度的还是不错的，你看你现在，血压心率都挺好的嘛，还不至于。」

我安慰她，同时寻思着，到底是哪个护士说漏了嘴，让病人知道这些。

「别骗我了，我看了网上一篇文章，说喝百草枯的，不管喝多少，就算只喝一口也会死掉。」

她嘴唇都在发抖，但声音很冷静，这跟先前简直判若两人。

我才想起来她是带着手机进来的，可以随意上网搜索资料。

「网上的东西也不能全信，有些人是瞎说，有些人说话是出于某种目的，具体如何还是得看真实的临床环境。」

我试图缓解她内心的恐惧。

她越是恐惧慌张，越不利于我们的治疗。

她流泪了，说想见她妈。

我让她别胡思乱想，跟她说，现在已经凌晨三四点钟，如果打电话让她爸妈过来，岂不是吓坏他们，他们会以为发生什么严重事情了。

「医生，我还能活多久，你实话告诉我好吗？」

我永远忘不了她那双眼睛。

害怕，懊恼，悔恨，无助，痛苦......都有。

战还没开始打，怎么就能先认输呢？

我故意大声骂她：

「像你这么年轻的病人，喝的量也不多，书本上都说是可以治的，没问题的，你担心什么呢。

「搞不好过两天我们病人多起来，床位不够了可能还得赶你出去呢。

「你现在是我们这里最轻微的病人，你看哪个病人不是带着呼吸机的，就你自己是可以自由呼吸的。

「你来 ICU 是密切监护的，不代表你快不行了，明白吗。」

我的话似乎起到了一些作用，她情绪缓和了不少，说既然如此，那就明天再见爸妈吧。

第二天主任来了，看过病人后，马上就联系了业内比较厉害的专家，请他过来帮忙看看病人，还有没有更好的招数，能尽早用下来，救救这个女孩子。

主任也是有了教训，前面我说过，5 年前那个病人是喝得量比较大，而且救治不够及时，才死掉。

而眼前这个病人，就在我们手上，我们希望能第一时间把所有有用的招数都给用上。

专家来了，说能做的就这些，第一时间洗胃导泄利尿，然后血液灌流，用激素和环磷酰胺（一种免疫抑制剂），加点抗氧化剂，剂量要够大。

其他的就是对症治疗、预防感染治疗，没什么特殊。

真的没有特效药。

「病人能不能活下来，其实最关键的是看她到底喝到肚子里去的有多少，如果是微量，那么一般问题不大。」

「至于这个微量具体是多少，要根据病人的体重来计算。如果超过这个量，大概率是比较难，如果量更大，那就只能等死了。」

专家的话说得很直白。

「真的是看上天的安排了。」专家临走前无奈摊手。

「这玩意害人，很早就被严令禁止生产售卖的了，不知道病人从什么渠道购买到的，回头还得查一查。病人只知道这东西除草很猛，殊不知除人也是很猛的。」

我把专家会诊说的话也带给了病人家属，他们听了后又是一顿哭，完了后病人母亲问我，想请个法师到里面做法事，不知道我们是否允许。

我一口回绝，说那东西对治病是没帮助的，还会影响其他病人，影响我们里面的工作。

当天我安排了病人父母进入 ICU，跟病人见面。

一见面，病人就失控了，狂哭。

母女俩抱在一起，彼此互相安慰。

下午复查的抽血结果出来了，病人的肝功能、肾功能指标一塌糊涂，这说明炎症已经波及了肝肾，出现了肝肾功能受损了。

我心里不是滋味。

遵照专家会诊的意见，血液灌流一天给做两次，连续做 3 天。

激素的量也加大了，希望能管用。

如果这一波炎症控制不住，病人体内各个脏器会逐一坍塌。

但因为患者一直肺部情况还行，没有明显的咳嗽、胸闷、呼吸困难表现，我仍心存一线希望。

毕竟多数病人都是死于呼吸衰竭，如果患者没有发生呼吸衰竭，没有出现严重的肺部纤维化，那意味着可能还是有机会的。

但下午拍的床边胸片，让我手心冒汗。

结果显示患者双侧肺脏已经开始发白，这提示肺内的炎症渗出开始增多。

管床的护士也一天问我三遍，李医生，她还能不能活下去，她好可怜。

我说，如果她死掉了，她不是最可怜的，最可怜的是她父母，白发人送黑发人，更何况她是独生女。

我不敢想象那一天的到来。

我在 ICU 干了不短时间，见过无数生离死别，到现在都接受不了白发人送黑发人的悲剧。

我一定要避免这个悲剧发生。

临近下班的时候，我听到了她剧烈的咳嗽声。

这个声音，一下子让我的心脏提到了嗓子眼。

护士也过来找我，说病人胸闷，喘息。

最怕的事情可能发生了。

我飞奔到她床旁，