亲人去世是一种什么样的感觉？

2024.6.26记录

2023年11月，我三岁多的女儿跟家里的狗玩的时候，手上没轻重，把狗弄疼了，狗回头把女儿咬了一口，流了血。考虑过后，我决定把狗送给我爸爸看管，等女儿大一些懂事的时候再把狗接回来。

我爸爸原是不爱动物的人，当初我养狗时，他极力反对，但为了我和我女儿，他不但养了这条狗，而且还养的特别好。

他经常在网上学习各种养狗的教学视频，给狗洗澡、修毛，逗狗玩，每天变着花样给狗做好吃的，我经常笑话他：“我以前哪怕抱抱小狗，你都要嫌弃，现在倒好，它成你的心肝宝贝了，你就跟网上那些老头一样，刚开始说不爱狗，养了以后爱的不得了。”他听了我的话，每次都假装生气：“没有没有，我可不喜欢它！”尽管他不承认，但我知道，他是为了我才选择养狗，并且越养越爱。

有一次，他给我打电话抱怨：“以前小区的人都把我叫老王，现在叫我狗姥爷，哎呀！气死我了！”说完，他自己哈哈大笑。

爸爸经常给我拍狗的视频，比如吃饭、比如睡觉、比如拉屎、比如遛弯，视频里还有旁白，他会像记者一样介绍视频内容。

可是我很少点开看，我觉得无聊。

2024年4月4日，清明节，我和妈妈、老公带着女儿去武汉旅行，到达第一天就发现了一家非常好吃的特色餐厅，老公知道我爸最喜欢品尝各种美食，想让他也过来尝尝，于是打算给他订动车票，可是无论我怎么游说，爸爸始终态度坚决，就是不来。于是作罢。

2024年4月20日，周末，在我的强烈要求以及威逼利诱下，爸爸终于答应跟我一起进山玩一天。那天，天气特别好，风和日丽、万里无云，微风吹在身上，让人觉得很清爽。进山的路上有很多车，爸爸等不及了，下车带着狗徒步往上走，他1.85m的大高个，穿着牛仔长裤、格子衬衫，戴着一顶贝雷帽，手上拿着烟，大步流星的迈着步子，我把头伸出窗户看他，心里想，我爸走路真快啊！

不一会，车到了山脚下，他已经站在那等着我们。大家都饿的肚子咕咕叫了，于是找了一家农家乐，点了只鸡。等菜的时候，爸爸说：“来到了农村就要吃特色菜，比如野菜、土鸡蛋，下次不要点鸡了，这些鸡都是催熟鸡，根本不是土鸡。”我白他一眼：“你事真多！”我爸不理我，自顾自跟狗玩，他从包里掏出准备好的零食捏成碎沫，用手喂给它吃。我妈看了一眼，说：“狗在你爸这比在你家还享福。”我爸听了得意的笑了笑，又假装生气的说：“别胡说，我可不喜欢它！”

那天饭后，老公去哄女儿睡午觉，我和爸妈找了一个露天茶馆坐着聊天。我向他们吐槽我对婆婆的不满，我说：“我婆婆整天生气，不是因为这件事不高兴，就是因为那件事不高兴，简直是个火药筒，我真不想理她！”我爸抽着烟，若有所思的想了一会，特别认真的说到：“这么爱生气肯定有原因，我觉得是因为台湾还没回归，她心里憋着气呢！”我吃惊的看了一眼他，然后噗嗤一声笑了，他看我笑，也低头笑。他又说：“毕竟是你婆婆，你也叫声妈呢，别计较太多，哄着来，如果确实没法相处，就少来往，但面子上一定要过得去。”

下午女儿睡醒后，我们又去了一个农作园，爸爸在里面带着狗疯跑，还时不时的悄悄溜走，躲起来，试探狗能不能发现他，然而狗每次都能发现并准确无误的找到他，他每次都乐的捧腹大笑。他还会用口技逗女儿开心，爸爸的口技是一流的，每个声音都栩栩如生，尤其是模仿各种鸟类的叫声，简直惟妙惟肖，以假乱真。

2024.6.27记录

那天我们聊了很多，我问他：“天气都挺热了，你怎么还穿长裤啊？”他说：“这是礼节，在家可以穿短裤，出门不能穿，不礼貌。”我妈在旁边撇嘴，皱着眉头说：“你爸就是个怪人！从年轻到现在都是这样，出门不穿短裤、不穿背心。还有，我早晨起来拖地，你爸不让拖，说影响楼下邻居休息，你说拖个地能影响别人？”我爸在旁边默默听着，抽着烟，呵呵笑着。

我妈突然又很神秘的说：“你知道不，你爸救了两次人！”我吃惊：“啥时候的事？”我妈说：“一次是年轻的时候，五楼邻居家的煤气罐着火了，大家吓得往外跑，就你爸一个人往里跑，把火扑灭了。还有一次是前几年，咱们小区里那个火锅店的煤气罐着了，客人和服务员都跑出来了，消防员还没来，你爸就冲进去了，把煤气罐拎出来，又把火扑灭了。两次可全是煤气罐着火了！关键是，你爸回来也不跟我说，直到人家提着礼物登门答谢，我才知道这事。”

我睁大眼睛，吃惊极了，这是我第一次听这些事，我拍拍爸爸，说：“你是英雄啊！”我爸得意的笑了笑，什么都没说。

我妈又说：“哼！对别人都好得很，就对我不好！天天跟我吵架！”爸爸抽着烟说：“你做的不对，我肯定要批评你。”

那天，天气刚好、温度刚好，一切都刚刚好。当时只道是寻常，却未曾想，这一天，是我用尽毕生也回不去的一天，永远永远不会有了。

2024年4月30日，我和老公还有妈妈带女儿去香港。我使出浑身解数、撒娇耍赖要带我爸一起去，甚至说了机票和酒店订了不能退，他也不去。我们出行十天，于5月10日返回。5月11日，我妈打电话给我说：“你爸说他腰疼，才十几天没见，瘦的变形了，我觉得不对劲，让他拍CT，他不听，你赶快劝他。”挂了电话，我立刻打电话给爸爸，他说他已经找社区医生看过了，是腰椎间盘突出，扎了几次针灸，好多了。我心想，我爸这辈子没得过病，连感冒都少有，更没吃过药没打过针，既然医生都说了是腰椎间盘突出，那应该不会有什么大问题。

又过了几天，妈妈告诉我，爸爸体重恢复了很多，能吃能睡，看起来好像确实是腰椎间盘突出。我妈还说：“你爸真是离不开我了，才出门几天，就瘦了，我一回来，他就胖了。”

就这样，所有人都认为他是腰椎间盘突出，没有一个人把他的病情当回事，包括他自己。甚至，他因为腰疼而不能帮助妈妈搬新家的时候，我妈还特别生气的责怪他，嫌他娇气、嫌他偷懒。

2024年5月25日，爸爸来我家看我女儿，老公和女儿正在睡午觉，睡的很沉，他在外面敲了半天门也没叫醒他们，于是他留下了一个小风扇放在门口作为礼物送给女儿。

2024年5月27日，爸爸的朋友从内蒙来找他相聚，他最是热情好客，却疼的下不了床，连请客吃饭都不能，他终于觉得不对劲，于是去拍了核磁。

拍完核磁，他兴高采烈的给我打了一个电话：“朋友从内蒙带了好多牛肉给我，内蒙的牛肉最好了，我给你送过去一些。”我说，不要不要，我们家就不做饭。他说：“不做饭不好啊，不能总吃外卖，你要注意身体。”

2024年6月3日，核磁结果出来了，显示疑似多发性骨髓瘤。我爸问医生：“这是啥病？”医生说：“你别管啥病，赶快住院！”我爸有点懵，他这辈子连针都没打过，没有三高、没有心脏病、没有老年病，怎么就突然要住院了。他给我妈打电话，让我妈跟医生通话，医生给我妈说：“你知道吗，他的整个脊椎都黑了，再不住院就瘫痪了！”我爸听完挺镇定的，又给我打了电话说：“医生让住院，狗你可能得抱走了。”

直到今天，我也不知道我爸是因为不懂医学表现出的无知则无畏，还是他其实什么都知道故作镇定的宽慰我们。

2024.6.28记录

当天，把狗接回我家，然后在全网开始查询多发性骨髓瘤的讯息。了解到多发性骨髓瘤属于血液疾病，分为很多种类型，有的类型愈后较好，有的类型愈后很差，我将这些一一整理，做成笔记。我希望争取出最大化时间给爸爸看病，我不想医生跟我沟通病情的时候，我茫然的一问三不知。同时开始联系更高级别医院，我担心给他做检查的医院水平不行。

2024年6月4日，核磁结果出来的第二天，爸爸开始尿血，几乎已经下不了床了。

2024年6月5日，老公因公出差。这天联系上了最好医院的血液科，因为了解到多发性骨髓瘤会导致随时骨折，叫了120拉着他去医院，到了医院用板床推着他。他说：“竟然还坐上120了，这待遇不一般。”这天，他精神状态不错，但食欲减退，不想吃肉。

血液科医生看了他的核磁片子，表示仅凭这个片子根本无法确定是什么病，必须进一步做血检、尿检、骨髓穿刺等等，这期间需要病人来回跑几次，等过几天结果出来了，判别是什么病，才能根据情况确定住哪个科。我爸一听，情绪非常不好，开始发脾气，他说他不想再折腾了，他连一步路都走不了了，他还是想回之前的医院住院。

我抬头看他，他疼的满身大汗，我想了想，行，那就回之前的医院住院，检查完我再给他转院。

于是，当天我们又回到给他做检查的医院，顺利住进血液科。

2024年6月6日，爸爸做了所有检查，等待结果。由于不能确定病情，只能滴葡萄糖、营养液等药品，没办法做治疗。

我在家做了番茄鸡蛋面给他，那是我第一次擀面，做的乱七八糟，但我心想，再难吃也比外面的饭菜健康。爸爸吃的时候问我：“你家里没盐了？”我说：“有啊。”他回：“那怪了，你咋不舍得放盐？”

我爸口味向来很重，我想，现在生病，就清淡点，等他好点了，想吃什么吃什么。

2024年6月7日，血液科医生找到我妈说明情况。她说，很多检查结果还没出来，但根据目前加急的检查结果以及透过显微镜分析的细胞结果来看，我爸不是多发性骨髓瘤，而是癌症转移。换句话说，如果是多发性骨髓瘤，他可能还有治疗的机会，如果是癌症转移到骨髓，那几乎是晚期中的晚期，治疗的机会就会很渺茫。但无论如何，都必须等pet-ct以及其他检验结果全部出来，才能最终确定。

已经是晴天霹雳，又给我当头一棒！第二天就是端午节了，很多结果要等节后才能出来，我怀着侥幸心理艰难的熬着，期盼他得的就是多发性骨髓瘤，是的，我是这样期盼的，至少他能活！

这一天通过中介请了一位护工，得知我爸的身高体重后，他们派来了一位几乎有250斤的男人，大肚皮、串脸胡。我悄悄问我爸：“这个护工怎么样？”我爸说：“哎呀，就那样吧，还可以。”我观察了一会，这个护工什么都不干，就是坐在凳子上不停的睡觉打鼾，影响的隔壁病友都无法休息，我看不下去了，找到中介重新换了一名护工过来，第二个护工是一位阿姨，专业、细致、体贴，我们都很满意。

这个时候，我爸才说，之前那个护工不行啊。我说：“那你怎么早不说？”他说：“哎，都不容易。”

2024.6.29记录

2024年6月8日，这一天老公结束出差返回。我前一天晚上一夜无眠，心慌气短，在家祈祷、跪拜、念佛经。

到了医院看到又出来了一些检查结果，医生找我妈谈话，通过最新的结果来看，更加确定不是多发性骨髓瘤，是其他癌症转移到骨髓了，目前判断是消化道癌症转移，需要尽快转到消化科病房，但消化科没有病床，需要等待。

希望破灭，之前做的关于骨髓瘤的功课全部作废，马不停蹄开始了解消化道转移骨髓的病例。

同时，医生开始给爸爸注射亢骨转移的化疗药。副作用很大，他一会热的全身冒汗、一会冷的全身哆嗦，一会发烧、一会低温，头晕脑胀，看不清东西。而且，他的各种血项非常差，凝血功能急剧下降，其中有几项低到可怕的程度，用医生的话来说，低的不像人的血项。

这一天，我妈跟我爸讲了他的病情，他听完哭了，他这辈子没哭过，但是他哭了。

他说，4月30号那天是他第一次发病，疼的死去活来，几度晕厥。我妈听了，冲他喊道：“那你为什么不告诉我？！”我爸说：“你要和孩子去香港，我怕我说了你就不去了。”我妈听完，心如刀绞，又问他：“你呀！叫你去武汉你不去，叫你去香港你也不去！为啥呀？你要是跟着去了，我看到你的情况，咱们就能早点看啊！”我爸说：“给娃养着狗呢，我不能跟你们去，我去了谁看狗。”我妈说：“放宠物店寄养不行吗？”他回：“不行，狗在那太可怜了。”

爸爸还说：“这几天我准备跟孩子大吵一架。”我妈说：“为啥？”他说：“这样她就会记恨我，一恨我，就不管我了，我不能麻烦孩子。”

那天晚上，我妈给我讲了他们的这番对话，我在家放声大哭！想抽死自己！当天凌晨，我由于急性尿道炎，开始尿血，嘴角起了几个大泡，疼的张不开嘴，可是，再疼又怎敌我父亲的万分之一。

2024年6月9日，继续打亢骨转移的化疗药，副作用依旧很大很大，他几乎不停的发抖出冷汗，脸色苍白，嘴巴发灰。医生了解到他长期便秘，尤其从住院开始都没有排便，于是开了电解质药物给他，他强忍着喝下，可是，喝完不但没有排便，反倒肠梗阻了。他开始反胃、呕吐，同时伴随全身骨痛，尤其是腰部。

我心疼死了，可是别无他法，老公和护工阿姨不停的给他按摩，擦洗身体，尽可能让他舒服一点。

当日下午，消化科有空床，立刻转过去。消化科主任得知我爸肠梗阻，问，谁让病人喝的电解质水？以现在这种身体状况，非常脆弱，喝电解质水最容易肠梗阻。我妈说是血液科医生让喝的，后来问了血液科医生，血液科医生又说，她没让喝，而是叮嘱我妈，由于考虑消化道肿瘤转移骨髓，如果要做肠胃镜检查的时候再喝，便于排空体内宿便。

我已无力纠缠这些，事已至此，我只管接下来会发生什么，接下来怎么办，接下来干什么。

2024年6月10日，亢骨转化疗药停止，开始主要打升各种血项的药物。我爸的状况有所好转，但由于肠梗阻的原因，他不能吃饭不能喝水，全靠打各种针维持。

那几天，他总是睁大眼睛看着天花板，若有所思。我问他：“想什么呢？”他说：“看到走廊天花板上贴了一块不锈钢了吗？它能反射出马路上的车辆。我在数车，从早数到晚，看每天能过去多少辆。”

他精神状态不错的时候，还会跟我们和护士开玩笑。有一位实习护士打针的时候，总是扎不准，爸爸每次都忍着，一声不吭，打完后说一句：“医院给你配师傅了吗？你要多练习啊。”

隔壁床的病友不会用吸氧机，冲护士抱怨道：“哎呀，不会用啊，搞半天都搞不明白。”我爸说：“那你肯定不会用啊，你要是会用，护士该下岗啦。”

这几天，老公负责给他按摩、聊天，我负责跟医生对接，了解病情。老公给他按摩的时候，他总说：“让女婿给按摩，太不好意思了！”护工阿姨给他按摩的时候，他总说：“你赶快休息一会，你太辛苦了！”

他上厕所的时候，护工阿姨要搀扶他进卫生间，他坚决不让，我说：“爸，这是阿姨的工作，你不要不好意思。”他说：“我这人是个怪人，这可不怪阿姨，但是她坚决不能进来，她要是进来看见我了，我以后就留下心病了。”

他还会对我和妈妈说：“我想吃饭，就吃一口行不行？”我们每次都严词拒绝。我心想，我要留住他，我要严格把好每一关。

那天我从医院临走的时候，爸爸对我说：“你不要心急，你看你嘴巴都起了大泡，我能感觉到，我没啥大问题。”

2024.6.30记录

2024年6月11日，端午节节后第一天上班，pet-ct结果会出来。我穿了玫红色的裙子去医院，祈祷结果不要那么差。

我和老公一早堵在pet-ct室门口，等待结果，医生第一时间把结果交于我们手中，并给我们做了详细解释。pet-ct医生说，我爸的骨头几乎全身性破坏！包括颈椎、胸椎、腰椎、盆骨、肋骨、眉框骨、下颌骨等，其中消化道回盲部确有一个实性物质，具体是良性还是恶性需要做肠镜取活检才能确诊，从而进一步确定到底是多发性骨髓瘤还是回盲部癌症转移骨髓，但是，这种全身性骨质转移他们没见过，根据经验，他认为我爸就是多发性骨髓瘤。

我拿着像本书一样的pet-ct结果走出去，“全身性骨质破坏”几个字在我耳边回响，我的爸爸！我的爸爸！你有多疼啊！

同时，我又激动万分，他就是多发性骨髓瘤！他有救！我就说我今天穿红衣服是对的！没关系！我能救他！

我大步走向病房，告诉爸爸：“没事，咱能治好！”我爸说：“听你的！”

当天中午，我大吃了一顿，把之前整理的关于多发性骨髓瘤的所有信息又调了出来。我兴奋的跟老公说，你看，多发性骨髓瘤分为IgA型、IgD型、IgE型、IgG型、IgM型、清链к型、清链λ型、双克隆型、不分泌型，我爸的病理特征不明显，可能就是不分泌型，没事，能治，有的人还活了十几年呢！

饭后，我们拿着结果找到消化科医生，医生看了结果，一下笑了，她说：“哎呀！不幸中的万幸！你爸血项太差，我怕他大出血，连肠镜都不敢做。如果确定是多发性骨髓瘤，咱现在的目标就是稳定血项，然后转到血液科治疗多发性骨髓瘤。”

啊！我的天晴了！我和老公坐在病房门口的台阶上欣喜的笑着，他说：“咱俩简直有病，人家得了多发性骨髓瘤都吓死了，咱俩竟然还庆幸他得了这个病！”我说：“已经最坏了，没有比这更坏的，接下来的每天都会比今天更好！”

2024年6月12日，当中医的小姑给爸爸身上贴了几个中药贴，辅助治疗肠梗阻。自从贴上中药贴，爸爸排气顺畅许多，肚子也不胀了，也不想吐了。他说：“总有两个站岗的守在屁股那，看的死死的，就是不让我放屁，太敬业了。现在好了，放出来了，估计是他们下班了。”

我欣喜若狂，心想我小姑简直是个神医！我开始畅想，爸爸现在还不能吃饭，贴了这个中药贴，过几天就可以喝粥了，再过几天就可以吃面了，再过几天，哈哈，肉夹馍也能吃了。但是他现在疼的厉害，翻身都很困难，不过没关系，骨髓瘤嘛，肯定疼，等进一步确诊了，通过治疗肯定能好转，如果治疗还是好不了，我就给他上骨水泥，总之，他肯定会活下去的。

这天下午，需要做一次ct，我们推着轮椅带他去ct室，进电梯的时候，冷气很大，他冷得发抖，像打摆子一样，电梯里的人问：“他怎么了？是帕金森吗？”我说：“不是帕金森，很多天没好好吃饭，没有能量了。”那人问：“怎么不吃呢？”我爸说：“医生比警察还厉害，不让我吃！”

当天下午，医生找我谈话，我很激动，我想肯定是治疗方案出来了，我甚至准备好了如何应对医生的对话，医生可能还会夸奖我工作做的细致。

可是，不是。

医生说，骨髓的细胞分析出来了，他们依然不认为是骨髓瘤，就是肠道癌症转移。我说，可是pet-ct的医生都说了，应该就是骨髓瘤。医生解释，pet-ct虽然比其他影像学检查要准确很多，但还是只能作为辅助诊断，细胞分析、活检才是金标准。医生还说了句话：“我可以百分之百的告诉你，你爸爸不是骨髓瘤，绝对是其他部位癌症转移到骨髓了，而且大概率就是肠道！”

医生从不说“百分之百”的话，可是她对我说了。

她还说：“你爸爸的各项指标太差了，我联系了上海瑞金，讲了他的情况，他们也没有更好的方案。可是你爸爸的精神状态真的不错，所以我们不能放弃，你赶快转院吧，我们已经没有办法了，如果继续让他呆在这里，等于放弃治疗。”我对医生说：“您能对我说这些话，我一辈子感激您！无论我爸爸的结果是好是坏。”

我在医院门口坐了一会，决定继续想办法。赶快联络各种关系，终于联系上一家高级别医院的大主任，以及一位几乎是中国消化外科的领军人物，并一一约好第二天见面。

2024年6月13日，一早，我去病房取爸爸所有的检查报告，准备去找那两个大boss。妈妈已经全部整理好了，放在一个大纸盒子里，她跟我交代：“全部资料都在这里，这个盒子就代表你爸，千万不要弄丢了！”我爸躺在病床上，突然哈哈大笑，对着我说：“你妈这人啊，你看看，想咒我，一个盒子就把我代表了。”听完，我们哄堂大笑。

那天上午，见到了第一个更高级别医院的大主任，看完所有检查结果，摇了摇头，告诉我：“不会有医院接收你爸的，现在在哪家医院就呆在哪家医院。”

没关系，还有一位中国消化外科的领军人物没见。

中午，见到了这位消化外科的专家。他仔细的看了好几遍所有的检查报告，问我：“人昏迷了吗？”我连忙摆手，说：“没有没有，绝对没有，精神状态很不错呢。”他说：“说明你父亲体质非常好，但是，从医这么多年，我从来没有见过转移程度这么严重的病人，从来没有见过血项这么差的病人，这是头一例，我不认为他有治疗的必要，而且我认为他就是最近的事，最近的事，你懂吗？上一些强效的止疼针吧。”说完，他顿了一下，又说：“老兄这么年轻，太可惜了！”

这段话，我永远忘不了。我的爸爸，他的病情严重到中国权威专家都没有见过，他是怎样铁一般的男人，他是如何忍耐的，他是怎么做到一声不吭还能跟我们开玩笑的！

我两腿发软，只想坐在地上，老公扶着我走出去，阳光刺眼，我全身发抖，嚎啕大哭。

原以为是抓住了救命的稻草，没想到被判了死刑。

那天，我坐在路边，看着车水马龙，想到小时候爸爸骑着自行车带我出去玩，我穿着新皮鞋，心里得意极了，不知怎的，一不小心把脚伸进了轮子里，车子卡住重心不稳，一下倒了，我爸一把回头抱住我，用肩膀硬生生摔到地上，我毫发无损，他肩膀骨裂。

还有一次，我大概四五岁的样子，我坐在沙发背上往下蹦，一头就要栽到茶几上，印象中，我爸站在客厅的门口，可是他瞬移过来接住了我。

小的时候，爸爸总喜欢创新一些烹饪美食的方法，有一次，他神秘的端来一个盘子，让我尝尝里面的食物，我一看，不就是一盘面嘛，可是刚吃一口，哇！也太好吃了吧！我说：“你是怎么做的？”他咯咯的笑了一会，压低声音说：“其实就是方便面，蒸了一会，再炒一炒，哈哈，想不到吧。”

他是怎样乐观、豁达、幽默的一个人，又是怎样坚强、勇敢、无畏的一个男人，我得救他。

我想到了，我最近查阅各种关于癌症的文献，有一种靶向药，中国还没有问世，对于骨转移有奇效。我马上又转身跑回去找这个专家，向他表明了我的想法，他说：“如果你要用药，那就是你自己的事，你父亲的情况，不会有任何一家医院、任何一个医生给他用药，因为说到底，他没有做过胃肠镜活检，他所有的诊断都是猜测，而以他的情况，是绝对不可能做肠胃镜的，做了，就有可能下不来。”

没有医院和医生会给他冒险用药，我理解，我真的能理解。但是，我要冒险，我会承担所有结果。

那天，我打了七十多个电话，买到了这种特效药。同时，找了好几层关系，几经周折，联系到了一家医疗条件和环境都非常好的医院，准备第二天转院。我想，就算他要走，也尽可能舒服的走。

当天傍晚，我妈把我爸爸的兄弟姐妹全部叫到医院开会。我将情况和盘托出，他们痛哭流涕，大家都接受不了，大家都想不通，前几天见面还谈笑风生，前几天还能吃能喝，现在怎么就成这样了？

几个姑姑反复问：“会不会是误诊？大哥实在不像是会得大病的人。”

我说：“他的病非常非常严重，随时都有可能不在，如果突然不在了，我的决定是拒绝抢救。”大姑问：“为什么？”我深吸一口气，颤抖着说：“他全身的骨质都破坏了，而且血项非常非常差，如果抢救，就要胸外按压、用除颤仪或者切开气管，那么他的肋骨肯定会断掉，由于血项差，切开的气管也无法闭合。”

会后，我回到病房，支开所有人，我对爸爸说：“爸，今天我见了非常权威的专家，他们说你的情况不太好，需要进一步检查，可是你的血项太差，做检查又怕大出血，所以现在还在想办法。你怕吗？”我爸说：“不怕，但是太疼了。”我说：“我现在有一种特效药，我也不知道对不对症，我也不知道吃了会怎么样，你敢吃吗？”他想了一会，说：“那就吃吧。”我继续说：“吃药的事情你不能跟任何人说，有任何问题咱都不能怪医院，你明白吗？”我爸说：“那是肯定的。”

这一天，他开始吃我给的药。这一天晚上，我呼吸急促，手脚发麻。

2024.7.1记录

2024年6月14日，一早，准备转院。转院之前，我提了一箱水果给消化科的医生，礼物很便宜，但我想表达谢意。

上午叫了120把爸爸拉到新的医院，路上，救护车稍微颠簸一下，他就疼的大喊一声。他真的太疼了。

顺利住进这家医院的肿瘤科，病房大且很干净，病人也少。我爸躺在新病房的病床上，以前那么高大壮的一个人，现在几乎陷进病床里。妈妈去办理入院手续，我准备去找医生汇报病情，爸爸突然叫住我，我走到病床前，轻快的问他：“怎么啦？”没想到，他委屈的哭了，我听妈妈说了他哭的样子，可是亲眼看到，还是悲痛的不能自已。

他说：“不知怎么回事，总是想哭。”我摸着他的脸，说：“是因为太疼了。”他说：“嗯，别的疼都能受得了，这种疼实在是。。。”我说：“生病了嘛，哪有舒服的，你要坚持啊，坚持就是胜利。”爸爸抹抹眼泪，又笑着说：“每次我疼的时候就想刘胡兰，刚开始想的时候就不疼了，后来再想还是疼，刘胡兰怎么不管用了。”

我想哭，但是使劲忍住了。我笑着说：“让你一天胡吃海喝，还不停的抽烟，这下倒了吧！我告诉你，你现在就是俩字，听话，听医生的话，听我的话，配合治疗，咱就能好！”

爸爸两眼放空，盯着天花板，点了点头。

妈妈办理完入院手续，不一会，肿瘤科主任以及院长都过来看我爸。院长说：“你的肠梗阻不是特别严重，从今天开始，先喝营养素，如果没有问题，明天喝牛奶，如果再没问题，后天喝稀饭。人是铁饭是钢，咱先不说治不治病，总不能让人饿死！另外，马上最大化给你减轻痛苦，只有人不痛苦了，病情才能好转！”

从住院以来，这是我爸听到过最让他开心的话，他不停的向医生竖大拇指，不停的说：“你说的话，我爱听！”那天，我也很开心，好像又燃起了希望。

下午，医生给他贴了强效止疼药，等到晚上的时候，他的疼痛感已经缓解一些。他说，回家把刮胡刀给我取来吧，我觉得好一点了，等过几天再理个发，不然形象太差了。

我和妈妈坐在医院的长廊里，盘着腿，有点惬意。妈妈说：“他没那么疼了，我心口也不那么疼了，你呢？”我说：“我这会心口不太堵了。”

2024年6月15日，爸爸说：“昨晚睡得不好，监护仪不停的响，今晚能不带了吗？”我说：“不能不带，这是保护你安全的，我给你买个耳塞吧。”

这天他状态不错，居然还下床走了几步。我有点窃喜，心想，止疼药不会有这么大作用吧，肯定是我的特效药开始起作用了。到医院查看了当天的血项，肿瘤标志物竟然真的低了一些，但其他血项还是在下降。

老公给他按摩，他已经慢慢习惯了，眯着眼睛，有点享受。突然，他睁开眼睛，说：“哎！有个问题，我始终放心不下。”老公问：“什么问题？”他说：“台湾还没收复呢。”老公叹气，哭笑不得，说：“爸，咱现在别操国家的心，先操自己的心。”我爸说：“不操国家的心不行，我发愁的厉害。国家应该给我们这些重症病号一人打一针强心针，把我们发配过去，不出两天，就给台湾收复了，让我们也做一点有意义的事情。”

我爸是我见过最最爱国的人，他不是嘴上说说，他是真正的愿意随时为国家上战场的人。

中午，我表哥来看望爸爸，坐在床前陪他聊天。表哥说：“姑父真坚强，不像我爸，打个针都嗷嗷叫。”我爸说：“我的原则是，能忍则忍，绝不给孩子添麻烦。我是不知道我的病这么严重，要是一开始就知道，我就一个人进山了，给谁也不说。”

2024.7.2记录

2024年6月16日，爸爸的状态依然不错，他说营养液难喝，我说难喝也得喝。

护工阿姨说：“你买的耳塞不管用，你爸戴着不舒服，最后也没戴，还是没睡着。”我爸冲阿姨眨巴眨巴眼镜，说：“没有不舒服，舒服得很。”

中午，妈妈把端午节剩的粽子热了热拿出来吃。她坐在病床旁，我爸问：“你吃的什么？”我妈说：“粽子。”我爸说：“我能吃吗？”妈妈说：“不能，你现在喝点牛奶喝点粥可以，粽子可不能吃，你有肠梗阻啊。”我爸说：“这么久不吃饭，哪有劲啊。”

话音刚落，爸爸就一把把粽子拿了过去，说时迟，那时快，我妈又一把抢了回来，抢的时候，滚烫的粽子掉到了爸爸的胸口上，爸爸下意识躲了一下，只听“啊”的一声，那是我听过最惨烈的叫声，豆大的汗珠从爸爸的额头流下来。医生和护士全来了，爸爸大声冲着妈妈喊：“我要疼死了！你出去！你给我出去！我不想看到你！”妈妈赶快走出病房，站在楼道不知所措，不停的重复：“怪我，怪我，全怪我！他那么久不吃饭，我不该在他面前吃饭。”

我问爸爸：“你为什么突然抢粽子？”他说：“我想闻一下。”

我坐在病床前，脑袋发晕，嗓子疼的要渗出血。我心疼爸爸，心疼死了，他是最爱各种美食的人，他很多天没吃饭了，他太饿了。我又心疼妈妈，她一定自责到极点了。

下午，爸爸两眼放空，看着天花板，我问他：“你在想什么？”他说：“我觉得我就是腰疼，没什么病，你们可不要把我当成癌症患者啊。”我说：“不管什么病，咱们都要积极面对。你看看你，刚才发那么大脾气。”他摇了摇头，用很慢很慢的语气说：“真的太疼了，太疼了。我都想好了，以后再也不惹你妈生气了，她也不会有机会惹我生气了。”我低下头，不知道说什么。

下午，妈妈不停的给我打电话，问我爸爸的情况，她不停的自责、愧疚。我安慰着她，却安慰不了自己。

那天晚上，妈妈给护工阿姨打了三个电话，询问爸爸的情况，爸爸接过电话，说：“对不起，我下午不该发那么大脾气给你，我做的不对。”妈妈说：“你哪有不对啊！是我这人没眼色！”

2024年6月17日，妈妈一早去之前的医院取爸爸的骨髓切片，希望能给现在的医院提供参考价值。院长说，我爸的情况太复杂了，这几天就会安排全院会诊。

这天，爸爸话很少，嗜睡，而且已经不能翻身了。他的嘴巴很干很干，但已经连水也喝不下去。我说：“你想吃点什么吗？”他想了一会，说：“西瓜汁。”

老公赶快出去给他买西瓜汁，可是买回来，他只喝了一口。

我去找医生，我说，肠镜做不了，至少做个穿刺吧。医生说，穿刺也有大出血风险，不能做。我说：“有任何风险我认，有什么免责书，我都签，怎么样也比这样等死要好。”医生看了看我，说：“行！”

下午，推着爸爸去做穿刺，穿刺室门口的天花板上贴着巨幅壁画，有蓝天、有白云，那些白云都是天使的模样。爸爸扶着额头说：“那些白云好像人一样。”我说，那是天使。爸爸说：“天使？我第一次去医院做核磁那天，就看到天上有这些天使。”

我把头扭过去，深呼吸了一口，说：“一会做穿刺会有一点疼哦。”爸爸说：“没事。”

推进穿刺室，我开始发冷，手脚冷的冒冷汗，老公说：“你是担心爸爸出事，太紧张了。”我说：“没有啊，是空调温度太低了。”

二十几分钟后，爸爸被推出来，他闭着眼睛，咬着牙，我问：“很疼吧？”他诧异的睁开眼睛，有点发懵的说：“做完了？”我说，是啊。他说：“嗨，我还以为没做呢，正在这咬牙做准备呢。”

那天傍晚，老公对爸爸说：“知道今天是什么日子吗？”爸爸说：“不知道，我已经住院住晕了。”老公说：“是你姑娘的生日。”我爸眼镜亮了一下，惊讶的问：“啊？今天几号？17号？”老公说，是的。我爸说：“我以为5号呢。”

晚上回到家，收到微信，爸爸给我转了个大红包，并附言，祝我的宝贝女儿生日快乐！

护工阿姨告诉我，爸爸已经很多天无法看手机了，那天晚上却一直让她帮忙找手机，拿到手机后，他操作了很久很久。

我不知道该怎样形容看到红包的心情，中华词典里没有哪个词汇可以形容。我只觉得心脏被一双大手死死的捏住了，那双大手是爸爸的手。

2024年6月18日，新的血项结果出来了，数据更差了，爸爸的整个眼球开始发黄，脸色也黄，身体也黄。

我开始有预感，爸爸快要离开我们了。

妈妈趴在病床前，对爸爸说：“你知道你病的有多严重吗？”我爸说：“能有多严重啊，最坏就是一死，没事，每个人都会死。”妈妈听完，哭得厉害，爸爸说：“可千万别在我面前哭。”

下午，护士来抽血，抽之前，她说，每天抽这么多血，真的太多了！每次一看到叔叔的抽血单子，我都不想进来，我真的不想给他抽了。要不你们跟医生商量商量，能不能不要抽的这么频繁？爸爸说：“确实频繁，身上没一块好地方啦。但是该抽就抽吧。”

2024.7.3记录

2024年6月19日，医生说，你爸爸每天需要打的针实在是太多了，根本打不完，今天给他安个输液管吧，可以滞留1个月。

这天，爸爸几乎时刻在睡觉，我拍拍他：“一会要安个输液管，有点疼哦。”他说：“没事。”

安完输液管，我走进病房，病房很昏暗，我不住的颤抖，他躺在那里，几乎一动不动，两边胳膊同时在打吊针，全身上下插满了管子。我坐在他旁边，看着他，竟然看到了我奶奶生前的样子。

妈妈轻轻的哭着，不敢吵醒他。但是他还是醒了，他说：“你们是谁？”妈妈不可置信又惊恐的看了我一眼，赶快一遍一遍呼喊着他的名字，他闭着眼睛说：“嗨，是我孩子在这啊，我眼睛不好，没认出来。”他又说：“能不能把病号服脱了，管子太多，穿着衣服不舒服。”我说：“好，我给你脱。”可是刚脱掉两分钟，护士进来说，医院有规定，不能脱衣服。我刚想争辩几句，爸爸说：“算了，给我穿上吧，咱不要违反规定，别给人家添麻烦。”

病房外，我对妈妈说：“妈，我觉得我爸可能就是这两天的事了。”妈妈低下头，沉默了一会，抿着嘴，没掉眼泪，坚定的说：“把他想见的人都叫来。”

下午，我公婆来了，爸爸已经认不出他们了。我说：“爸，这是我公公婆婆，来看你了。”爸爸说：“是亲家啊，辛苦了，快坐下。”公公说：“赶快好起来，咱俩一起喝酒！”爸爸说：“喝酒可以，可不敢多喝啊。”

过了一会，爸爸的干儿子，还有几个好朋友都来了。爸爸个子高，干儿子从小就叫他“大个爸”。干儿子小时候，父母不在身边，我爸爸与他爸爸关系很好，一直视他如己出，吃饭、喝酒、下棋、睡觉全带着他，有时晚上带他打游戏，竟然打到后半夜。那时，我妈总生气的说：“他还那么小，你怎么能让他打那么久的游戏不睡觉呢！”我爸说：“小孩子嘛，爱玩，少睡一会有啥。”爸爸对他就像亲生父亲一样，宠也宠得，打也打得。

我妈对干儿子说：“你知道你干爸这人，最怕麻烦人，你不能说你专门来看他了。”干儿子点点头，和他父亲一起走进病房，对爸爸说：“大个爸，我来看你了。”

爸爸有点迷糊，看了他很久，终于认出来了，说：“我干儿子来了？你咋来了？”干儿子说：“大个爸，你看看，咱俩是不是父子，太有缘了！我那天在前面那栋楼看病，看见人家推着你做检查，我就来了，我看你气色不错，很快能好。”爸爸说：“其实本来就没啥大病，过几天出院了，我想带你爸进山，我们找个农家乐住一住，你爸最爱跟我进山了。”

干儿子的父亲早已泣不成声。

我疼死了，我的心脏疼死了。

晚上七点，他的兄弟姐妹都来了。爸爸昏睡着，突然，他睁开眼睛说：“我刚才去北京了，我好久没去北京了。”然后又说：“我想回家，想抽两根烟。”说完，他又强撑着坐起来，说：“我得起来活动，总躺着人会废的。”可是他全身插满了管子，怎么都起不来。

他开始有些烦躁，一会起来，一会坐下，全身冒汗，咬着牙说：“腰疼，肚子也疼。”然后鼓着腮帮子，开始脱衣服，一件又一件。我说：“医院规定不能脱衣服。”我爸说：“我有点受不了了。”

就这样，那样伟岸的、体面的、坚强的一个真男人，那样传统的、保守的、甚至封建的一个父亲，那样可爱的、幽默的、风趣的一个老男孩，在如此严重的病魔面前、在所有生活的苦难面前，从不服软，一直乐观开朗的一个人，此时此刻却脱了衣服，拔掉针管，从床上爬到地下，趴着，怎么都起不来，他伸着手，说：“你们都是谁？可以帮我一下吗？拉我一把，我真的起不来了，谁帮我都行，陌生人也行。”

我们想去扶他，可是每碰他一下，他好像连皮肉都是钻心的疼。

爸爸无助的撑在地上，忽然抬起头，冲着半空中喊：“妈，妈，你来了。”

我全身像过电一般，仿佛有千军万马驶过。我不能哭，我爸不喜欢别人在他面前哭，我咬着牙，捏着拳头，我必须忍住。我喊他：“爸爸！爸爸！你知道我是谁吗？”他的眼睛很浑浊，像黄河的水，他看了我一眼，说：“不认识。”我说：“我扶你行吗？”他说：“你扶不动我。”

说完，爸爸使尽全身力气抓着床，咬着牙，又爬回了床上。他死死瞪着眼睛，大口喘着粗气，嘴唇发紫，透着深黑色的斑块，输液管的针眼往外滋滋冒血，怎么止都止不住。他伸出双手，近乎颤抖着说：“拉着我，拉着我，别松手，叫我的名字。”

我冲出病房，跑到医生办公室。我说：“救救他！救救我爸爸！他太痛苦了！太痛苦了！”两名值班医生快速走进病房，问他：“叔叔，你哪里不舒服？”爸爸好像又有点清醒，他说，腰疼。

我站在病房门口，有种想吐的感觉。

我问医生：“有办法吗？”医生说：“没什么特别的办法，病人把针拔了，要不继续打上吧。”我想了一会，整个人无比清醒，说：“不打了。你们有镇静剂吗？”医生说：“镇静剂会造成抑制呼吸，以他现在的状况，可能人就过去了。”我说，打。

当晚21:00，上了镇静剂，爸爸瞬间安静下来，昏迷了过去，但是呼吸声音非常非常急促。我让亲属都呆在楼道里，我和妈妈坐在病床旁边陪他。我们一人拉着他一只手，跟他说话，说以前，说现在，说未来。我说：“爸爸，别害怕，打完这针，病就好了。”妈妈说：“等病好了，咱俩去广西巴马，我听说那里的人都很长寿。”我还说：“爸爸，你不会死的，我给你找人算卦了，他说你没事，过几天就好了！”

不到23:00，镇静剂的药效过去了。年轻的值班医生说：“这是强效镇静剂啊，怎么会这么快药效就没有了，一般人能扛到第二天。你父亲平时体质应该很好。”我点了点头。

爸爸紧闭着眼睛，整张脸毫无血色，一个字也说不出来，他的手在空中无助的抓着，不时发出几声哼唧的声音。妈妈说：“爸爸想翻身。”我们赶快合力给他翻身，这时，他脸上露出了我一辈子也忘记不了的表情，是那种极度极度痛苦的表情。从我出生到现在，我见过他开心、生气、幸福、愤怒、得意、冷漠等等所有表情，唯独没见过这个表情。

我再也坚持不了了，我无助的发抖，就像爸爸那天发抖一样，整个人头疼欲裂，手脚发麻，嗓子里一直有血腥的味道。

我几乎恐惧到了极点，冲出医院，随便拦了一辆车，我说，往前开。

我胆小、懦弱、自私！我爸爸那么坚毅的人，我却没有遗传他的半分。我坐在车上，看着夜空，大脑一片空白，也或者想了许多，可是我忘了。

23:40，二姑哭着打来电话：“你在哪，你爸走了。”

我在车上声嘶力竭的喊，司机问：“姑娘你没事吧。”我说：“我没有爸爸了。”

我走向医院，三十几度的夜晚，真冷啊。爸爸躺在那，眼睛微睁着，鼻子、嘴巴、耳朵都塞了棉花。我轻轻的取掉，我说：“塞这个玩意怎么呼吸啊。”

他的身体很热，我摸着他的胳膊，又拉起他的手，可是我一松手，他的胳膊就掉下去了。奇怪，真是想不通，那么铿锵有力的一个大男人，怎么我一松手，他的胳膊就能掉下去呢。我好想亲亲他，可是小叔说，眼泪可不能掉到他身上。

我听说，人死之后一段时间内都是可以听见声音的。我趴在他的胳膊上，轻轻的说：“爸爸，我好爱你呀。你知道吗，我小的时候，有段时间你忙，总是不管我，我好生气，可是我早就原谅你啦。你是全世界最好的爸爸！爸爸，现在不疼了吧，一点都不疼了吧。你别害怕，往前走，往有光的地方走。”我一遍遍的重复着这些话，一遍遍摸着他的眼睛，终于闭上了。

妈妈紧紧的抱着护工阿姨，说：“谢谢你！陪我老公走完最后一程，以后有任何需要帮忙的地方，随时联系我们。”阿姨说：“他是我见过最好、最体面的人。”

我靠在爸爸的身边，闻着他的味道。爸爸的手真大，左手有一道明显的疤痕，那一年，他的手上长了一个肉疙瘩，其实什么事都没有，但他非要学电影中周润发饰演的的“小马哥”，他拿一把小刀，烧红了，然后剜下去，再拿烟灰一抹，就算治好了。

2024.7.4记录

几小时后，老公和小叔开始给爸爸擦洗身体，换衣服。几个小时前，他脱了一件又一件，现在又穿了一件又一件。爸爸1.85m的身高，那么高大的一个人，可是衣服竟然还是很大很大，大的不合身。

太平间的人来了，说我们穿的不对，又开始一件件整理。有的人拉他的胳膊，有的人抬他的腿，他那么强悍的人，此时像一个木偶一样，被摆布着，和平时判若两人。

最后，被装进了裹尸袋。

不知谁问：“谁陪着去殡仪馆。”我说：“我去。”

我和太平间的工作人员推着爸爸，去太平间做登记。天黑极了，我们慢慢走着。前几天，他躺在120上充满希望的来了，现在，他躺在运送尸体的板床上披星戴月的走了。我抬头看了看天空，雾蒙蒙的，我以为会看到和平时不一样的景象，可是，什么也没发生。

到了太平间，爸爸一个人静静的躺在那里，我对他说：“我去做登记，你先躺一会。”

登记本上，记录着一条条陨落的生命。我仔细的写着关于爸爸的所有信息，在他这一栏上面，是三天前去世的一个31岁的姑娘，登记人是他的老公。这些登记人，是如何忍耐着剧烈的疼痛，一字一字写下最爱之人的信息的？难以想象他们的痛苦。可是低头一看，我正在做这件事情。我突然觉得不真实，这世界像是虚构的。

登记完，我坐在爸爸旁边的空地上，等待灵车接他去殡仪馆。

天气好热啊，爸爸穿了很多层衣服，还罩着那么厚重的裹尸袋，他一定很热。我爸最怕热了，每到夏天，他都要喝冰镇可乐、吃冰镇西瓜。想到这，我站起来问他：“你热吗？”他没回答。

旁边的树叶沙沙的响着，我仿佛看到爸爸就站在树下，背着斜挎包、戴着贝雷帽，摆摆手对我说：“别害怕，爸爸在这呢。”

我不怕，真的一丁点都不害怕，但是我怕爸爸害怕。

过了一会，灵车来了，小叔也来了，他拿着“引路钱”准备烧，太平间的工作人员严厉制止，坚决不让烧。小叔急了，咬牙切齿的说：“这是讲究，必须烧！”我拉住小叔说，别烧了，遵守规定，我爸最不喜欢给别人添麻烦。

灵车后门打开，几个人合力将爸爸推了进去，我跟着上车坐在前面。以前最怕黑最怕鬼神的我，忽然变得无所畏惧，我甚至觉得灵车有着神圣的使命。路上，妈妈打来电话，带着哭腔咆哮道：“我刚才都晕了！我怎么能让你去跟灵车呢？我怎么能让你去呢？！”我说：“妈，我一点都不害怕，我想陪爸爸走完最后的路。”

挂了电话，我回头看着爸爸，我想他也累了，需要休息。爸爸躺在后面，我坐在前面，我们还在一起，我觉得安心，我靠着车窗，慢慢睡着了。

2024.7.5记录

到了殡仪馆，灵车司机把爸爸从车上往下拖，对我说，搭把手。我赶快过去拼命拉，但我不知道我是应该像拉一个人一样，还是像拉一个货物一样，不知道，我好像知道他死了，又好像不知道。

殡仪馆的化妆师来了，她拉开裹尸袋，看了看，说：“逝者挺年轻的，状态不错，就是脸色有些黄，另外，嘴巴没闭上，我们化妆的时候会帮他把嘴巴闭上。”我说：“都听您的，但是一定要化淡妆，我爸一辈子连擦脸油都不涂。”说完，我竟然嘿嘿笑了起来。

我爸这人啊，用我妈的话说“长了狗鼻子”，妈妈有时候给他涂点润肤乳，他马上说：“味道太大，完了，我开始反胃想吐了。”

他要是知道给他化妆，肯定直呼“受不了，受不了，这是受洋罪啊！”

沟通完，化妆师一手夹着爸爸的登记材料，一手把爸爸拉走了。我有点惊讶，那么雄伟的一个人，被一个姑娘一只手就拉走了。我突然想起来什么，跑回去给化妆师说：“麻烦您给他合嘴巴的时候，一定一定要轻，宁可合不上，也千万别硬来，他之前受了很多苦，可不能再疼一下了。”

我又伸手摸了摸爸爸的脸，竟然还是热的，我疑惑的看着化妆师，她说：“现在是夏天，逝者刚走，还会有体温的。”

走出殡仪馆，妈妈站在门口等我。我说：“你要进去再看看他吗？”妈妈摇摇头，说：“我不看，我不能看，我绝对不看。”

她拉着我，全身都在抖，问我：“你爸死了？确定是他死了吗？”我紧紧抱着妈妈，我说，妈妈，还有我，以后都跟我在一起，不回你俩的家了。她蹲在地上，抚着额头，说：“我把他留这了。”

回家的路上，我对妈妈说：“对不起，我刚才太害怕，跑了。”妈妈拉着我的手，紧紧攥着，她说：“你爸已经意识不清楚了，他什么话都没留下。心跳停止后，我不准任何人哭，我一直跟他说话，我让他等着你来，我一提你的名字，他的心脏竟然又跳了几下。”

我的心口就像用重锤猛击了几锤，闷的快要窒息，整个人往下沉，好像沉到了水底，水底黑的伸手不见五指。

2024.7.6记录

2024年6月20日，早晨八点，医院穿刺室打来电话：“你父亲的穿刺结果出来了，初步看是肠腺癌转骨髓，今天下午我们就会进行全院会诊，再进一步确诊病因，后续还需要很多其他检查。”我说：“谢谢，不用了，我爸爸昨天晚上11:40已经去世了。”

电话那头停了几秒，说：“怎么能这么快，我都还没接到通知。哎！”

挂了电话，我茫然的坐在床上。

从爸爸住院到离开，14天，天人永隔。他进医院的时候，给包里放了几包烟，他说：“治疗几天，等出院了就可以抽烟啦。”他还说：“等我出院了，我吃面条先从小半碗开始吃，等肠胃适应了，我再吃多半碗，等再适应一些，我再吃一碗。”他不知道，也完全未曾预料，2024年6月5号那天，他走出家门，就再也回不去了。

14天，很多检查还没做，很多结果还没出，很多治疗还没开始，甚至，到最后，都不能完全确定他是什么病，他就走了，没吃一口饭，他就走了。

我看着窗外，天气真好啊，有蓝天、有白云，就像那天医院天花板的壁画一样。爸爸也正在看吗？应该也看到了吧。

君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。

妈妈说，给家里设个灵堂吧。我说：“不了，我爸最怕麻烦别人。”我妈说：“你不了解你爸，他是最怕麻烦别人，但也最爱热闹，把他的朋友都叫来，给他热闹热闹。”

我开始用爸爸的手机一一通知他的朋友，打开微信，映入眼帘的是一条又一条他发给朋友的讯息，“最近有事，需要关机，十天后联系。”

下午，他的朋友们都来了。直到走进家门，看见灵堂，他的很多朋友也不相信爸爸不在了，一遍遍问我：“老王这人最爱开玩笑，是不是在这给我们开玩笑呢？”

是啊，多希望这是一场玩笑啊，多希望这是一个天大的玩笑。

爸爸的遗照是从他手机上选取的，他年纪不大，身体又好，我们从来没有想过置办这些。遗照上的他，特别帅、特别温暖，他的朋友说：“你从小就长得乖，知道为啥？因为像你爸。你爸一提起你，那个得意啊！”

我是爸爸最得意的人，也是他在这世上最大的遗物。

2024.7.8记录

这一天，家里来了很多很多人，有的我认识，有的我不认识。他们坐在那里，感叹生命的无常，感叹病魔的可怕，感叹老王怎么就走了呢？

他们说，老王这人最爱国，最爱看军事新闻，他生病的时候，应该给他放军事报道，可能病就好了。

他们说，老王这人最讲道理，爱憎分明，性格又强，所以很多社会上的闲散人员也都十分敬重他。

他们还说，老王这人最是热情好帮助人，从年轻开始，谁家有红白喜事，他都去帮忙，尤其是白事，亲人已经悲痛到乱作一团，他一去就开始帮忙张罗。

今天，大家来给爸爸的亲人帮忙了，而他，静静的呆在那张相框里，看着，笑着，不语。

这一切是那么的虚幻，衣柜里挂着爸爸的衣服，橱柜里放着他的碗筷，冰箱里放着他卤好的肉和冻好的可乐，酒柜里放着他珍藏的酒，卫生间放着他的刮胡刀，床头放着他的手机充电器，书架上放着他刚买的《民法典》，阳台的躺椅上放着他的眼镜，烟灰缸里有他抽完的烟蒂，甚至床单上还留有他的味道。

这个空间里，每一个角落都是爸爸的痕迹和符号，但是，这个人没有了。想不明白。

我能看到爸爸半卧在沙发上看《亮剑》，我说：“这亮剑都看了那么多遍了，怎么还看？”他说：“没有没有，正好这集没看过。”

我能看到爸爸坐在阳台上抽烟，我说：“别抽了，我妈的肺本来就不太好，你还抽？！”他赶紧说：“你看你看，我发明了一个抽烟机，我对着这个抽烟机抽，就不会呛到你妈啦。”

我能看到爸爸在厨房做饭，他细致的洗着每一根菜，连豆芽也要一根一根洗，我说：“等你做好饭，天就亮了。”他说：“那不会，天亮前肯定能好。“

2024.7.9记录

我目之所及的每个地方都能看到爸爸，但每个地方都是空的。我与任何人对话都能听到爸爸的答语，但每句话都转瞬即逝。

我经历过考试失利，经历过失恋，经历过丢失极为贵重的物品，每一次，我都悲痛难忍，觉得这一定是我遇到过最坏最坏的事情，可是，现在才知，那些曾以为最坏事情的总和还不敌爸爸离世带给我疼痛的万分之一。这种感觉，是对人性、人格、三观等所有心理层面和精神层面的降维打击。

2024.7.18记录

这天晚上，大家开始守灵。爸爸的一位好朋友来的迟，一进门对着灵堂就要跪下，妈妈赶忙扶起，说：“同辈不能跪。”他呜咽着伸起大拇指，说：“老王这人…，我得跪。”

前一天晚上，爸爸还是活着的一个人，今天晚上，他一个人躺在了殡仪馆的冰柜里。他会冷吗？他在思考什么？他会害怕吗？他会想我吗？

不知道，甚至不敢猜测。我希望他想我，因为他是我爱的爸爸，我又不希望他想我，我怕他走的不甘心。

爸爸的灵前放着电子蜡烛和电子香，幽幽暗暗，发着昏黄的光，映在他照片中的脸和眼睛上，一闪一闪。我们围坐在沙发上，聊着爸爸的过往。

小叔说，爸爸从小最得父母宠爱，八九岁的时候，爷爷还会把他架在脖子上，买好吃的桃酥给他。但是他小时后也很淘气，有一次犯了错误，爷爷在后面追着打他，眼看前面有个大坑，爸爸一下子就跳过去了，可是爷爷却摔了进去起不来，爸爸赶快回头把爷爷拉起来，刚一拉起来，他就接着跑，跑了几圈，爷爷累了，就没打成。从那以后，爷爷学聪明了，准备打孩子的时候，都会说：“你过来，我跟你说句话。”然后踢里哐啷一顿打。

大姑说，爷爷去世的早，家里的大事小情都由爸爸说了算。爸爸还很年轻的时候，有一年，奶奶家里盖房子，盖到一半，隔壁邻居来了，邻居表示他年纪大了，之后如果去世了棺材要从门口过，而门口的路有点窄，所以要求奶奶家盖房必须向后平移一米，以免到时候他的棺材过不去。大家都觉得是无稽之谈，只有爸爸一个人同意，最后，房子真的向后平移了一米。后来，过了许多年，大姑问起爸爸这件事，他说：“现在想起来，怎么觉得自己有点傻呢。”

表哥说，他小时候来我家玩，那时我还没出生，爸爸带着他在家里打游戏，一打就到了后半夜。那时，他觉得很幸福。听了表哥的话，我笑了起来，爸爸有颗童心，对于小朋友的包容度很高，不管是对自己的干儿子还是我表哥，或者其他孩子，他好像都能做到专心致志的陪伴，甚至享受其中。

这晚，爸爸呆在照片里，静静的听着我们讲故事，这一刻，我仿佛放下了所有悲痛，仿佛他就坐在那里，这一刻，甚至让我觉得温暖，我感动于他的亲朋都记得关于他的点滴。

我在想，若人生的高光时刻有千百种类型，那么，死后守灵这一晚，是真正意义上的高光时刻。这一晚，每一个人都在叙述关于爸爸的故事，有的伤心、有的难过、有的诙谐、有的惊心动魄，我好像从来没有如此认真的审视过我的父亲，在这些故事里，我能够真切的感受到，我的爸爸是一个坚强的、幽默的、可爱的人，他的性格和思想，充满了戏剧性色彩，原来，他是那么丰富的一个人，但是以前，我一点都不知道。

2024.7.22记录

这天晚上，大家聊一会睡一会。我觉得这个场景好像似曾相识，仔细想了想，哦，对了，以前过年的时候也是这样，我们看着春晚，聊一会睡一会。每年大年三十，爸爸都坚持看春晚，他说：“不看春节联欢晚会，就不算过年。”

可是今天，不是过年，是在给爸爸守灵。刚才似曾相识的感觉瞬间变得冰冷刺骨。

2024年6月21日，爸爸要火化了。一个月前的这一天，爸爸可能在吃饭，可能在抽烟，可能在遛狗，可能在锻炼身体，可能在听新闻，一个月后的这一天，他要被火化了。

这一切像是假的，虚无，飘渺。

去殡仪馆的路上，我看着车窗外，天气雾蒙蒙的，像是要下雨，我好像没有太悲痛的感觉，只是反复思考，到底哪个环节出错了？

2023年爸爸没有体检，更没有做过肠胃镜，如果按时体检，做了肠胃镜，可能当时只是一个息肉而已，切了就好了，以爸爸的体质，活到95岁没有问题。这个环节错了。

2024年年初，爸爸有时觉得劳累，那时也没有去体检，如果这个时候体检了，可能会发现癌症早期或者中期，以爸爸的体质，活到85岁没有问题。这个环节错了。

如果我早一点把家里的狗接走，爸爸就能早一点去检查身体，可能会发现癌症晚期无转移，可以上各种放疗化疗，以爸爸的体质，活到75岁没有问题。这个环节错了。

社区医院的医生说爸爸是腰椎间盘突出时，我就应该态度强硬的让他去大医院进一步检查，可能会发现癌症晚期转移，但是血项不会那么差，就能做各种治疗了，哪怕是保守治疗，以爸爸的体质，活到70岁没有问题。这个环节错了。

刚开始去那家高级别医院时，爸爸不想折腾，要求去之前的医院，我当时应该果断拒绝，高级别的医院肯定会更快速的发现他的病因，早一天上治疗手段，以爸爸的体质，活到68岁没有问题。这个环节错了。

住院期间，医生给他上了化疗药，我应该好好做做功课，多查阅文献，拒绝上化疗药，就不会导致他那么痛苦，人只有不痛苦才能有利于病情恢复，以爸爸的体质，活到67岁没有问题。这个环节错了。

医生给爸爸开电解质水的时候，我应该多问几次了解清楚，如果没有给他喝，他就不会得肠梗阻了，没有肠梗阻就能正常吃饭，以爸爸的体质，活到66岁没有问题。这个环节错了。

我私自给他吃靶向药的时候，太鲁莽，太糊涂，太愚蠢，如果没有吃靶向药，他的血项可能不会短期内那么差，以爸爸的体质，活到65岁半没有问题。这个环节错了。

妈妈当天吃粽子的时候，我就应该第一时间制止，如果粽子没有烫到爸爸，他不会疼的死去活来，不会在第二天就所有症状急转直下，以爸爸的体质，活到65岁没有问题。这个环节错了。

爸爸去世的那天，我不应该急于给他打镇静剂，如果没有镇静剂的催化作用，以爸爸的体质，多活1个月没有问题。这个环节错了。

2024.8.7记录

好像，好像每个环节都错了。我这个人，总是自负。

到了殡仪馆，殡葬主持人带我去看爸爸的妆容，我慢慢走过去，脚下有千斤重。如爸爸所愿，妆容很淡，我仔细看了看，发现爸爸竟然在笑，那个笑容，有俏皮、有捉弄，还有什么，说不上来，但是我的心脏狠狠的抽了好几下，我的爸爸，竟然在笑。

他究竟在想什么呢？他为什么会笑呢？

我扶着爸爸的袖口，对他说：“爸爸，今天来了好多人，想不到吧。爸爸，你不要担心我和我妈，我肯定会照顾好她，你一定要放心。到了那边，你要先盖房子，盖的大一些，等以后我们相聚了，就有地方住了。爸爸，别害怕，去找你的爸爸妈妈吧，他们肯定会照顾你的。哦，对了，到了那边，如果人家说抽烟、喝可乐对身体还是不好，你就不能抽烟，也不能喝可乐，任何时候，都要照顾好自己的身体。”

说完，抬起头，几位年轻的殡仪师红了眼眶。

那天来了许多人，我看着他们，像电影片段一般，一时竟分不出真假。

只记得我念完悼词后，妈妈抱着我说：“你很棒！你很勇敢！”

播放哀乐的时候，大家都低着头，呜咽着，大姑坐在地上起不来，还有一个我没见过的爷爷颤抖着喊：“老弟，你咋能走呢？你咋想的？台湾还没回归，你咋能走呢？”他走过来，哭着对我说：“闺女，你爸总对我说，如果国家需要，他愿意随时上战场！”他又伸出大拇指挥了挥，对我说：“你爸是这个！”

我蹲在地上，觉得头重脚轻，看着爸爸又再次被推走了。

我漠然的跟着人群往外走，不知道下一个步骤要干什么，尽管旁边一直有人扶着我、提醒我，但是我的听觉变得极为空旷，我能听到我的心跳，却听不到别人说话。

（感谢每一位朋友的祝福！谢谢你们！我写这些的初衷，是怕自己有一天会忘记这些点滴，我不想忘，也不能忘了一个铁骨铮铮的汉子是如何笑看病魔的，虽然最后没有胜利，但他依然是英雄！我总在想，这么多人祝福爸爸，其实就是为他消业，积攒功德，他一定会去好的地方！我爱我的爸爸，永远爱他，我会爱到地球毁灭的那一天！爸爸生前服用的药物，有1瓶治疗骨转移的靶向药，以及一盒升血小板的药，二者比较昂贵，可是再无作用了，如果有哪位病友需要，以我爸爸的名义免费赠送。）

奥运会开始了，我爸爸最喜欢这种赛事，但是他看不到了，再也看不到了。如果他晚走几个月，看了奥运会再走，也好啊。

有没有平行宇宙的入口，我想见爸爸。或者做清明梦，让我看看他。

有没有医生朋友，麻烦告诉我，我哪个步骤做错了？我爸那么雄伟的一个人，不可能死啊。