你见过最心酸的事是什么？
医院接诊的年轻患者，才 29 岁，喉咙不适，排黑便。
本来可以挽救，结果拖了两个多月，最终不治而亡。
尸检结果出来，死亡原因让所有人都大吃一惊，太可惜了。
其实之前他就去过社区医院了。
社区医生一问病史，得知他这 2 个多月来吞食物不利索，不管是面包还是喝粥，似乎都有些难度，就建议他到大医院看看，要注意是不是食管癌。
食管癌？怎么会有食管癌呢？我家人都没有癌症啊。而且我还这么年轻。黄某自己觉得不可思议。
他这个是典型的「进行性吞咽障碍」，必须要警惕食管恶性肿瘤的可能。
你想一下啊，食管就是一个通道，食物要经过食管才能进入胃部，如果食管长肿瘤了，尤其是绕着食管走一圈的肿瘤，势必会导致食管腔变小了啊，那么食物通过的时候肯定就困难一些，起初可能是吃面包比较困难，后来喝水都费劲.....
「必须要去大医院，做个胃镜看看。」社区医生再三劝说。
黄某被吓到了，正准备换个医院看看。但不知怎的，那几天情况竟然好了一些，加上白天还要工作，他也就忘了这件事。
直至有一天，吞咽困难又加重了，咳嗽也加重了，才想起来要到大医院看。
来到医院，他正好挂了我的号，我一听说他有吞咽困难，就警惕了，搞不好真的是一个食管癌。
尤其是听说他平时爱喝茶，爱喝热茶，就更得考虑患者有食管癌的可能性了。过烫的热茶容易反复刺激食管上皮，时间长了就容易出意外。
食管癌本身是中老年人容易患病，但没有谁说年轻人就一定不会得病。
「做个胃镜看看。」我迅速开了检查。
胃镜是要经过口腔、咽喉、食管、胃、十二指肠的，所以做胃镜能看到食管的情况。
患者也早就知道要做胃镜了，有了心理准备，交了钱就去准备做检查了。
做胃镜前我先让他做了胸片、心电图，因为他还是有点咳嗽，看看到底有没有肺炎。
果然，胸片提示有点肺炎，不严重。
心电图是好的。
我跟规培医生说：「这种病人一定要做心电图，毕竟做胃镜是有些风险的，万一患者有心脏毛病，怕出问题。」
患者还抽了血化验，做血常规，血常规结果很快就出来了，血红蛋白仅有 70g/L（参考值 120-150），这是个中度贫血了啊，我疑惑了。
「你怎么会贫血呢，平时有痔疮出血吗？」我问他。
这可能是有问题的，病人不可能无缘无故贫血，而且血红蛋白还那么低。
他告诉我说：「有痔疮，但是出血不严重，偶尔有点出血。」
患者自己也疑惑，「我刷牙会有点出血，这个算吗？」
那不是，刷牙得出多大的量才会导致贫血这么严重啊。
我给他解释，「搞不好还真的是食管癌出血或者胃溃疡出血。但如果真的是消化道出血，应该会有黑便，红色的血液在消化道分解吸收后会变成黑色。」
我猜的没错，他告诉我这段时间的确会偶尔解黑色大便，起初还以为是上火，喝了不少凉茶。
「这可不是上火啊，这可是消化道出血的表现啊。」我的话让他开始变得紧张了。
很快排到他做胃镜了。
胃镜所见，正如我预想，但也超出了我的预想。
食管下段有肿块，管腔严重缩小了，而且有出血，检查那会儿都还有渗血，镜头稍微碰一碰肿块，就开始冒血。
胃镜医生本想越过肿块去看看胃部的情况，但由于狭窄严重，而且容易出血，所以就没有强硬进去，而是暂停了胃镜检查。
他妈的，胃镜医生骂了一句粗口，看来真的是食管癌，而且很可能是中晚期的食管癌了。
我们讨论着，得先跟家属沟通清楚再决定了，这情况比预计的要严重多。
患者父母和兄弟姐妹都来了，听说可能是食管癌后，手足无措。
要不要继续治疗呢？是考虑手术还是放疗还是化疗，要不要转到肿瘤专科医院去？
当然得治啊，这么年轻。家属拍板了。
治！
也就在这时候，患者突然大口大口呕血了！
鲜血喷洒在旁边几个年轻医生的身上，地上。
场面一度非常吓人，胃镜医生慌了，护士也慌了，说不慌是假的。
立即组织抢救啊！血压掉至 80/40mmHg 了，心率彪到 140 次/分了。
必须马上输血抗休克，而且要迅速止住血才行。
找外科医生，找 ICU 医生，找输血科主任，找医务科领导！
还好胃镜检查前完善了血型检查，赶紧调血，红细胞、血浆、血小板啥的都要，有多少要多少！
升压药也要上了，大量快速补液，赶紧把血压弄上来，否则命不保矣。消化内科主任来了，说从来没有见过食管癌出血这么剧烈的！
有没有肝硬化食管胃底静脉曲张破裂出血可能呢？
或者有没有胃溃疡大出血？
先别分析了，患者血压扛不住了！
镜子能进去再看看吗？
没办法！
都是血，还在不停地呕血，这肯定是动脉出血！跟瀑布一样，而且没有丝毫减弱的趋势。
「患者心跳慢了！」护士颤抖的声音在喊。
「赶紧推肾上腺素！」主任现场指挥。
「来人！赶快再问血库，血送过来了没有！」
外科医生也来了，弱弱地说了句：「这样的情况也没办法上台啊。看样子是心跳要停的节奏。」
内镜止不住血，外科又上不了台。药物更加止不住血，再加上突如其来的瀑布般的大出血，打蒙了所有人。
「停了！心跳停了！赶紧按压！」有人惊呼。
……
从呕血到心跳停止，不到 5 分钟时间。血都没有输上，患者心跳就停了。
等我赶到的时候，他们已经按压了接近 1 个小时了，患者还是永远离开了人间。
主任铁青着脸，低声说了句：「宣布死亡吧，停止抢救。」
家属也乱糟糟了，这都什么跟什么啊，不就做个胃镜嘛，怎么做着做着人就没了。
家属伤心欲绝，医务科也过来协调了。
发展太快了，连转去 ICU 抢救的机会都没有。
主任说，「话又说回来了，患者出血止不住，转去哪都是徒劳的。」
大家都垂头丧气，就连来拉尸体走的几个大叔也是无精打采的。
「应该是食管癌出血，但也不排除有食管胃底静脉破裂大出血或者胃溃疡大出血等等可能。」主任跟家属解释，「这样的病例是非常凶险的，请你们家属节哀。」
家属当然不接受啊。
虽然怀疑是食管癌，但毕竟还没有病理诊断呢，没 100% 诊断食管癌呢。而且患者还这么年轻，家里都没有食管癌病史。
更关键的是，早上还能好好说话走路的，这进了医院做了胃镜就成这样了，换了谁都受不了。
是不是你们医生捅破了血管还是什么的呢？患者家属发出了这样的灵魂质问。
我也不知道该说什么好。
那就只能尸体解剖了。
尸体还是会说话的，第三方机构做的尸体解剖能让事实最大化呈现。
我在医院干了这么多年，绝少有病人死亡后家属会主动要求尸体解剖的，因为中国人信奉「人都死了，应该入土为安」。
而每一次尸体解剖，都意味着官司马上就要打上了。
尸体解剖结果出来了，出乎所有人的意料！
患者没有食管癌，