30 年前，一支中日联合的登山队试图征服梅里雪山，中国云南第一高峰。临走之前，他们却被当地藏民「诅咒」了。

事情要从 1990 年 11 月的一天说起。

1990 年 11 月，云南省迪庆藏族自治州德钦县的雨崩村。

居住在雪山脚下的藏族村民迎来了一群奇怪的客人。

他们之中有中国人，也有外国人，听说是从日本来的。几十个人背着大包小包，在树林里安营扎寨，对着远处指指点点。

对这些外来者，藏族村民虽然好奇，却也表现得热情好客。他们邀请客人到家里做客，问客人，你们来做什么呢。

那些人说，我们来登山。他们又问，登什么山。得到的回答是，梅里雪山。

藏族村民听了回答，只是耸耸肩。

他们不是不在乎，而是根本不知道那个陌生的名字梅里雪山，就是他们心目中最神圣不可侵犯的那座神山。

他们只知道它唯一的名字，那就是——

卡瓦格博。

卡瓦格博是一座海拔只有 6740 米的山峰，但是自开天辟地以来，从来没有人到达过它的峰巅。

不算高，但还未被征服，中国云南第一高峰、梅里雪山主峰卡瓦格博对全世界登山家都是个巨大的诱惑。

但在当地藏民的眼里，卡瓦格博恰是万万去不得的。

因为它拥有至高无上的地位，是藏传佛教八大神山之首，在当地居民眼中，它就是天神居住的极乐世界。

每年有超过 10 万的藏传佛教信徒，千里迢迢徒步而来，再用上两三个月，围着卡瓦格博绕一圈，便可洗清一生罪孽。

最虔诚的那些人，五体投地、一步一拜地磕长头，对它顶礼膜拜，那更是需要至少半年的时间。

但他们只转山，不爬山。

在他们看来，用脚去踩卡瓦格博是不可思议的，甚至是罪大恶极的。那比用脚去踩自己父母的脸更大逆不道，人怎么能做出那种事呢？

卡瓦格博，就是如此重要的一座神山。

等藏族村民终于知道登山队要爬的竟然就是卡瓦格博的时候，大为震惊。他们苦苦劝说登山队放弃攀登卡瓦格博的想法，不要去践踏他们祖祖辈辈心目中最神圣的神山。

他们说，有那么多没名字的雪山，你们都可以去爬，为什么偏偏要挑中卡瓦格博呢？要知道，那是我们的卡瓦格博啊！

登山队对此付之一笑。哪有什么神山？没文化。为什么要选这座山？因为山在那里嘛。

村民无法阻拦登山队，只能求助于自己最信奉的力量。自从登山队进山，越来越多的村民就聚集起来，对着卡瓦格博焚香、祈祷、磕头。

他们说，卡瓦格博啊，请你向世人展现你无与伦比的威力吧，如果你想我们继续崇拜你，现在就请你发怒吧，把灾祸降到那些对你不敬的外来者头上！

但这些统统阻止不了义无反顾的登山队。在他们看来，雪山依旧平静，这样的季节、这样的天气，太适合创造历史了。

这次登山行动已经箭在弦上，势在必行。

这个中日联合登山队确实既有中国人，也有日本人。它是由日本京都大学山岳会和中国登山协会共同组成的，日方主导，中方配合。

这个组合很有实力，很多成员都有多次 8000 米以上的攀登经验。

实际上，为了征服卡瓦格博，1989 年，他们就来过一次，选择的是另一条路线。

一开始，他们没把卡瓦格博放在眼里，直到被一面坡度超过 90 度的冰壁挡住去路，才痛哭流涕地接受失败。

顽强的日本人不甘心。

1989 年第一次行动失败，刚回到北京，中日双方马上又签订了在 1990 年底再次联合攀登卡瓦格博的协议，并且日方获得了 5 年的首登权。

「中日联合梅里雪山第二支学术登山队」迅速拉起了队伍，里面有 11 个日本人，其他都是中国人。资金全部由日本人承担。

于是 1990 年 11 月，他们带着必胜的决心来了。

这次，他们选择从雨崩村这条路线向卡瓦格博出发。

因为有过攀登经验，他们认为自己势在必得。

12 月 1 日，大本营在海拔 3500 米建起来了。

12 月 4 日，开始攀登。

12 月 8 日，建立一号营地，海拔为 4500 米。

12 月 13 日，建立二号营地，海拔为 5300 米。

到此为止，进展都很顺利。只有一件小事，让人心里有了个小疙瘩——一个中方队员准备进驻二号营地，从一号营地出发前，他突然说了一句话：「为了保存体力，我就不下来了。」

队友说，你个子这么大、这么能吃，肯定要回大本营补充养料的。

他又说，不，不下来了，有好吃的你们给我送上去好了。

日后回忆起这件事，总有人说，怎么能说不下来了呢，这是不祥之兆，别一语成谶啊。

除此之外，在三号营地的选址上，中日双方也发生了很激烈的争执。

中方队长认为，出于安全考虑，营地要离山脊远一点；日方队长则觉得应该靠近山脊，这样能节省力气，方便登顶。两者之间相差了 200 米左右的距离，双方固执己见，吵得脸红脖子粗。

最后，在领导的调节下，登山队采取了折中方案，一边让一步，三号营地设立在中日两个选址的中间，离山脊只有 400 米。

中方队长之前的态度很强硬，说过「如果日方一定坚持主张的话索性双方各自扎营算了」，现在也只能妥协。谁让这次行动的经费全部是人家提供的呢？

殊不知，这为日后的灾难埋下了伏笔。

三号营地建起来后，就几乎成了登顶指挥部。通讯器材、发电机、卫星云图接收仪等设备都运到这里；除了联络官、炊事员、协作员等后勤人员之外，登山队的 17 个队员全部住在三号营地。

这严重违背了登山的安全准则。

没有人想得到，两周后，意外就在三号营地发生了。

12 月 21 日，登山队开始架设通向峰顶的路线。

12 月 26 日，建立四号营地，海拔为 5900 米。登顶的最后冲击，就要从这里发起，时间也定下来了，就在两天后的 12 月 28 日。

所有人都摩拳擦掌，跃跃欲试。在他们看来，登顶已经是手到擒来，因为派人向上侦察过，负责侦察的先导队员来到 6210 米，这是从未有人到达过的高度，再往上，不存在什么克服不了的障碍了。胜利就在不远的前方招手。

晚上，他们甚至在三号营地喝起酒来，提前庆祝。

人类啊，太小看卡瓦格博了。

实际上，卡瓦格博比珠穆朗玛险多了，也难多了。

珠穆朗玛海拔 8848 米，大本营设在 5200 米，运送物资的牦牛可以到达 6400 米，真正的攀登距离是 3648 米；

卡瓦格博虽然只有 6740 米，但是山势太陡，大本营只能设在 3500 米，大本营之上的供给全靠人力，这段距离的垂直高度已经接近珠穆朗玛。

而且，卡瓦格博地质结构比珠穆朗玛要复杂得多。它的山体切割严重，到处是悬崖峭壁。雨季和旱季交替，让雪山上的冰川快速而大幅度地进退运动，从而变得非常不稳定。

更要命的是，这里的天气完全不可捉摸。本来晴空万里，随时飘来一片云，都会瞬间变成浓雾和暴雪，把人吞噬。冰崩和雪崩更是家常便饭。

可登山队才不这样想。他们觉得，卡瓦格博很友好啊。

12 月 28 日，晴空万里，是攀登雪山最好的天气。早上 8 时，由 5 个人组成的突击队就兴冲冲地从四号营地出发了。

留在三号营地的队员一直开着对讲机，兴奋地等待好消息。日方队长甚至写好了一份宣布登顶成功的电报，让中方一名队员拿下山，在大本营待命，一旦接到登顶成功的消息，就把电报发往日本。

这份电报一直没发出去。但它却救了那个中方队员一命。

11 时 36 分，在翻过一个很陡峭的冰壁后，突击队攀上了 6200 米的高度。这之后，没什么太难的路段，从移动速度看，他们似乎还加速了。

13 时左右，突击队所在的位置海拔为 6470 米，抬头望去，峰顶简直就在眼前，再往上升高 270 米的垂直高度就到了。

还有什么可以阻挡他们登顶呢？就差一步之遥了。

一听到 6470 米的新高度，三号营地就炸了锅，人人兴高采烈地敲盆打碗，就差放鞭炮了。

但就是到这一刻为止，中日联合登山队的好运气结束了。它结束得是那么突然，以至于没有一个人意识到这一点。

它结束的标志也很简单，那就是——风刮起来了。

风一刮起来，云就飘过来了，天就阴下来了。云是黑的，浓的，沉甸甸的，就在几秒钟之内，突击队周围突然陷入黑夜一样的黑暗之中。

能见度只有 2 米，气温也急剧下降，狂风夹着雪粒，横着打到他们脸上。

天气突然恶化，在登山的过程中是很常见的，但是如此剧烈、如此迅猛的程度，让经验丰富的突击队员也胆战心惊。

他们马上拉起两个简易帐篷躲避风雪，再用对讲机联系三号营地，劈头就问这天气怎么搞的，什么时候能变好。

三号营地告诉他们，先原地待命，等收到 14 时半的卫星云图传真之后，再根据情况决定是继续登顶还是下撤。

突击队就挤在两个简易帐篷里，瑟瑟发抖地熬了一小时。

在那样的条件下，很容易被冻伤甚至冻死。还有可怕的流雪，四周一片漆黑，他们完全不知道自己是不是身处流雪区之中。

14 时半，风雪越来越大，三号营地的通知也来了，说天气没有好转的可能，突击队还是放弃近在咫尺的登顶计划，撤回四号营地吧。

但是为时已晚，想撤也没那么容易。大雪把他们上山时铺设的路绳盖住了，找不到路绳、无法顺着路绳指出的方向走，在可见度极低的情况下，这样下山无异于盲人骑瞎马，随时会跌落万丈深渊。

只能干等。

17 时 50 分，中方的两名突击队员耐不住性子，冒险离开简易帐篷，去寻找路绳。

但无功而返，还让队友为他们提心吊胆了好一阵子。

20 时，五名突击队员凑到一起，清点了随身携带的食物和物资。

日方的三个人，带了三个半人份的午餐、管装浓缩牛奶一根、香肠两根、蜡烛两根、固体酒精两块、登山炉一组；

中方的两个人，竟然什么吃的都没带。

五个人平分了少得可怜的食物。

谁也不知道要熬多久，不知道这些东西够不够他们撑到下山。他们也想不通，明明那么平静祥和的卡瓦格博，为什么一瞬间变得那么恐怖？

中日联合登山队不知道的是，就在他们试图征服卡瓦格博的时候，山下的藏族村民正诚心诚意地诅咒他们遭遇失败。

看上去，诅咒可能要变成现实了。

等到晚上 22 时 15 分，风雪突然停止了，就像它来的时候那样令人猝不及防。